Михаил Лидогостер - Экспресс на Наарию. Сборник рассказов

– К тому, что вчера утром со мной произошло нечто необъяснимое…

– Вот как?

– Да. И это было очень похоже на то, о чем ты рассказывал.

Маркус кашлянул и закинул ногу на ногу.

– Рассказывал о чем?

– О «дуновенье ветра». Предчувствии, что можешь вырвать человека из лап ангела смерти.

Старик посмотрел на свой стакан и слегка взболтал его содержимое.

– Это ведь просто образ. Я спасал, кого мог. Видел, что этому больше не протянуть, и делал все, чтобы сохранить несчастному жизнь.

Эйтан выдержал паузу, осторожно подбирая слова. Прошла пара минут, прежде чем он смог собраться с мыслями и задать следующий вопрос.

– То есть никакого дара нет? Или как это назвать?! Проклятия?

Старик допил вино и поставил свой стакан на подоконник.

– Налей-ка еще, – сказал он и поднялся с кресла.

Прихватив трость, Маркус подошел к стоящему в углу шкафу и открыл один из ящиков.

Эйтан проводил старика недоуменным взглядом, но решил больше ни о чем не спрашивать. Молча разлил вино и так же молча отпил из своего бокала.

В конце концов, вопрос, который тревожил его больше всего остального, уже задан. И теперь осталось только ждать. Каким бы странным ни был ответ, неизвестность еще хуже.

– Вот, – Маркус вытащил из ящика какой-то листок и поднял его над головой. – Нашел. – Старик отошел от шкафа и вернулся в кресло. – Держи, – сказал он и протянул листок Эйтану. – И подай мне стакан.

Эйтан машинально выполнил эту просьбу и взглянул на пожелтевший от времени почтовый квиток.

– Что это такое?

– Посмотри внимательнее, – цедя вино, ответил старик.

Эйтан вздохнул и пробежал по строкам взглядом:

«В связи с вашим обращением сообщаем, что письма из Лондона, отправленные на имя вашего мужа, были своевременно доставлены по адресу. Неполучение их адресантом мы можем объяснить только внешними, не зависящими от сотрудников почты обстоятельствами. Тем не менее мы приносим вам свои искренние извинения и надеемся, что этот неприятный инцидент не повлияет на ваше отношение к Почтовой службе Израиля».

– Не понимаю, как это связано…

– Вероятно, он все же ответил, – оборвал его Маркус. – Только я об этом так и не узнал.

Эйтану понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем идет речь. Он потянулся за своим стаканом и, только отпив пару глотков, осознал, что, похоже, старик, говорит о своей переписке с Сэлинджером.

– Жена написала этот запрос, – после минутной паузы продолжил Маркус. – А мне ничего не сказала. Представляешь, все эти годы уведомление просто лежало среди каких-то старых документов. Я нашел его только вчера. Разбирал ее вещи и случайно наткнулся, – старик потер лоб и вздохнул. – Видимо, она разговорилась с кем-то на почте и ее спросили, получили ли мы письмо из Лондона. А жена и знать не знала. Вот и написала запрос в центральное отделение. Очевидно, кто-то просто стащил письмо прямо из ящика. Такое порой случается. Может, марка понравилась или просто ради озорства. Кто знает? – Он одним махом осушил бокал и протер губы тыльной стороной ладони. – В общем, выходит, я всю жизнь прожил с ложным чувством обиды…

Старик постучал тростью по полу и уставился в какую-то несуществующую точку пространства.

– Странно только, что жена ничего мне не сказала. Впрочем, возможно, я был в командировке или куда-то уезжал, а когда вернулся, она уже и забыла. Сунула уведомление в папку с документами и все. Я же ей не говорил, насколько это письмо для меня важно.

Эйтан взглянул в свой стакан. Вино уже слегка ударило в голову. Но в таком состоянии, сколько ни выпей, все равно не опьянеешь. Слишком много мыслей.

– Я вот думаю, – продолжил Маркус, – может, и хорошо, что я не читал само письмо? Ведь по большому счету не так уж и важно, что именно он в нем написал…

Выходя из квартиры, Эйтан тихо затворил за собой дверь и достал из кармана уже успевшую помяться пачку «Мальборо». Какое-то время он задумчиво разглядывал стройный ряд фильтров, потом вытащил одну сигарету и сунул в рот.

Внутренний обвинитель тут же всплеснул руками – как же так? Ты же обещал: одна сигарета – и выбросишь пачку!

«А вот так, – ответил Эйтан сам себе. – Не вышло».

Он чиркнул зажигалкой и закурил. После терпкого вина аромат табака казался еще более ярким.

В голове сама собой всплыла картина из далеких восьмидесятых. Теплый апрельский вечер. Пустырь за школьным двором. Он в компании одноклассников сидит на перевернутом ящике от бутылок и рассматривает ползущего по травинке муравья. В руках дымится дешевая сигарета. Небо над головой такое прозрачное и голубое, что кажется: протяни руку – и коснешься его лазурного купола. Будущее представляется легким и беззаботным. И кажется, что во всем мире нет ничего, что могло бы омрачить эту проросшую в душе уверенность.