Дмитрий Нержанников - Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е

Я родился в шестьдесят пятом. Через двадцать лет после войны. Двадцать лет тогда мне казались невероятным сроком. А теперь я понимаю, что двадцать лет, это ничто. Двадцать лет назад мне было тридцать три… И это было почти вчера.

Мне всё чаще снятся сны о том, что я прожил несколько недель или месяцев, а, может, даже лет в какой-то стране или городе, но ничего за всё это время не увидел, нигде не побывал… И вот я пытаюсь в оставшиеся два-три дня наверстать упущенное. И понимаю, что это невозможно.

Всю свою жизнь я составлял список мест, которые я хотел посетить. Вычёркивал те из них, в которых удалось побывать… Но в какой-то момент я вдруг понял, что количество намеченных путешествий входит в непримиримое противоречие с количеством отпущенного мне на этой земле времени. Проще говоря, мне уже просто физически не успеть везде.

Вспоминается фильм с Вэлом Килмером, явно профинансированный журналом «Нэшэнел Джиографик». Он играет там слепого горнолыжного инструктора, к которому ненадолго возвращается зрение. И что бы, вы думали, он делает с этим своим вернувшимся зрением? Идёт в библиотеку и пересматривает всю подшивку этого журнала. А потом спокойно слепнет опять!

Как говорил Курт Воннегут, вернее, его переводчица, Рита Райт-Ковалёва: «Такие дела…»

И, кстати, о фильмах.

Был такой фильм в 90-е с Микки Рурком, переводили его название как «Пьянь». Дословный перевод этого выражения – «порхание по барам». Там главный герой вроде как срисован с Чарльза Буковски, известного американского писателя-алкоголика. А, может, это он сам и есть главный герой, я уж сейчас не помню… Мне нравится его метод письма. Вечером он покупает две бутылки виски и начинает писать, а утром собирает с пола всё, что написал за ночь и, не редактируя, а порой даже не раскладывая страницы по порядку, отсылает в какой-нибудь «Ньюйоркер». А там и рады. Сразу в печать!

Но про алкоголь я напишу другую книжку. И она будет не столь радужная. А пока про порхание по барам. Причём, в первом случае, даже не про порхание, а про плавание.

…Тайский остров Ко Мак, расположенный неподалёку от камбоджийской границы, – рай для мизантропов. Человек сорок местных жителей да несколько десятков туристов уютно распределены по территории три на три километра…

От перенаселённого и шумного Ко Чанга сюда плыть на катере часа два. Крохотная пристань, пара-тройка небольших отелей в деревенском стиле, один магазинчик, одна дорога среди джунглей, абсолютно пустая… Тростниковые хижины, у самого порога которых лениво плещется море… Склонённые над водой пальмы, как на открытках с Bounty, пустой ресторанчик с видом на шикарный закат. Чехов говорил, что человек в своей жизни должен увидеть обязательно две вещи: восход солнца на Невском проспекте и закат в Индийском океане. Тут не совсем Индийский океан, но Сиамский залив находится на самой границе Тихого и Индийского океанов, так что закаты здесь точно такие же, какие видел Антон Павлович во время своего путешествия на пароходе «Петербург» с Сахалина в Одессу.

…В хижине меня ждал сюрприз. На кровати сидело какое-то громадное зелёное чудовище и смотрело на меня немигающим, но тревожным глазом. Я бросил в него камешком, оно юркнуло под кровать и там чем-то раздражённо зашуршало.

Когда я в следующий раз вошёл в свой шалаш, на кровати красовалась здоровая куча чудовищного говна. Чудовище явно обиделось.

Прямо рядом с хижиной торчала та самая пальма-bounty, что с открытки… А на ней, над самой водой висели качели. Классика жанра. Я взгромоздился на них и стал качаться, болтая ногами в воде, как какая-нибудь блондинка из рекламы. Качаться было неудобно, ноги тормозили о воду. Видимо, качели были всё-таки рассчитаны на рекламную блондинку… Я испытал явный когнитивный диссонанс. В довершение ко всему пальма раскачалась, и с неё прямо на меня стали падать разные мелкие твари – чёрные, зелёные и коричневые. Большинство из них бухалось в воду, но некоторые умудрялись приземлиться на меня (хотя тут уместнее было бы слово «примениться») и тут же, применившись, вонзались в меня зубами, или что там у них? Челюстями? Жвалами?.. Я плюхнулся в воду и скорее поплыл прочь от этих «райских качелей».

С тех пор, когда я вижу на рекламных открытках или в видеороликах пальму с качелями над изумрудной водой посреди белопесчаного пляжа, я сразу вспоминаю эту туды-её-качель с острова Ко Мак.

Кстати, говорить «остров Ко Мак», не совсем прилично. Казуистика получается. Масло масляное. Потому что в переводе с тайского «ко» – это и есть остров. То есть говорить надо «остров Мак». Или просто Ко Мак. Но тогда будет непонятно, что это остров… В общем, пусть этот просто Ко Мак так и останется в нашем повествовании островом Ко Мак.