Кэрри Лонсдейл - Не обещай себя другим

– «Сожалеть глубоко – значит жить внове».

Ну надо же! Чтобы отец цитировал Торо… У мамы, впрочем, было много книг, от Фроста до Уайльда, не говоря о том же Торо. Но к чему эта цитата? Что еще он задумал? Ответ приходит практически сразу.

– Я уже нашел покупателя. Половина денег отойдет тебе, а вторая половина поступит в фонд, которым тебе предстоит управлять.

– И в чьих интересах я буду действовать?

Отец молчит, глядя куда-то в землю.

Поначалу мне кажется, что он намерен отдать половину собственности своему давнему арендатору, Джошу Лэнсбери. Но отец смотрит на меня со странным смущением, и мне вдруг становится ясно, о ком он намерен позаботиться.

– Та ночь в Западном Уэндовере едва не убила твою мать. Она не знала, что твоя камера застряла в дверце машины, как не знала и того, что тащит тебя за собой. Твоих криков она просто не слышала. Два года после этого она была на грани самоубийства, пока ее случаем не заинтересовался тюремный психиатр. Он помог маме справиться с этими мыслями. Тем не менее она решила никогда больше не возвращаться домой. Не могла больше рисковать твоей жизнью. Сара отказалась от права быть твоей матерью, только бы уберечь тебя от неприятностей. Ее решение было продиктовано любовью к тебе. И я не стал с ней спорить. Я тоже не хотел подвергать твою жизнь опасности.

Даже этот недлинный монолог дается отцу нелегко. К концу его он дышит так, будто пробежал целую милю. Он по-прежнему не смотрит мне в глаза, и я вдруг понимаю, что все эти годы ему было известно, где моя мама.

– Ты виделся с мамой, когда ее освободили из тюрьмы? – говорю я.

– Это я отвез ее на квартиру. И я же нашел ей работу. Она сама попросила меня ничего не говорить тебе. Не хотела, чтобы ты бросился ее разыскивать. Вот почему все эти годы я держался подальше от тебя. Мне казалось, ты без труда распознаешь мою ложь.

– Ты же знал, каким ударом стал для меня ее уход. Ну как ты мог согласиться на такое?

– Я поклялся, что буду оберегать ее… вас обоих. – Он крепче сжимает ручку тележки. – Я люблю ее, Ян. Я поступил так, потому что люблю ее.

Меня переполняет желание ударить этого человека. Это он стал косвенным виновником того, что все последние годы я чувствовал себя сиротой. Но, пока я смотрю на него, пылая от гнева, со мной вдруг происходит нечто странное. Своего рода озарение. Я как бы вижу нас со стороны и понимаю, что во многом мы с ним очень похожи. Что бы ни сделала моя жена – включая тот злосчастный поцелуй с Джеймсом, – я всегда буду любить ее. И будь Эйми на месте мамы, я поступил бы так же, как мой отец.

– Я знаю, ты винил себя в уходе мамы, – продолжает отец. – На самом деле в этом не было твоей вины. Прости, что я представил все так, будто мы ей безразличны.

Не в силах побороть свои чувства, я закрываю лицо руками и делаю то, чего не делал с четырнадцати лет, – горько плачу.

Я помню, как Ян впервые рассказал мне про арест своей мамы. Он пояснил, что хочет быть предельно откровенным со мной. Джеймс все время утаивал от меня какие-то моменты, которые касались его семьи, и Ян сочувственно относился к моему желанию понять его прошлое, понять, почему он не общается со своим отцом. Как-то за ужином он изложил мне всю цепочку событий, с того момента, как его бросили на обочине дороги, и до выстрелов на парковочной площадке. Голос его звучал отстраненно, будто рассказывал Ян не о себе, а о ком-то другом. Я слушала, затаив дыхание. Сердце мое разрывалось от жалости к тому мальчишке, каким он был когда-то. Отстраненность, с какой Ян говорил о своем прошлом, была красноречивей любых слов. Прошлое не исчезло. Оно по-прежнему было частью его личности.

Ян говорил о том, что мама никогда не обращалась с ним плохо – по крайней мере, физически. А вот эмоционально… Если честно, я не понимала, почему он пытается разыскать ее после всей той неразберихи, которая царила у них дома. Но Ян никогда не винил свою мать в том, что все так вышло. И лишь после того, как я узнала подробности этой истории, мне стало ясно, почему он не оставляет попыток повидаться с мамой. Яну хотелось извиниться за те фотографии, которые были привлечены к делу. Ему-то казалось, что снимки помогут маме, а в действительности они сыграли на руку обвинению. Подумать только, как долго таскал он на себе груз этой вины!

Я наблюдаю за тем, как он беседует со своим отцом. Говорят они тихо, и Ян сидит, отвернувшись куда-то в сторону. Я не слышу слов, а потому не знаю, с каким чувством воспринимает он это – встречу с отцом, болезнь Стью и все остальное. В какой-то момент Ян поворачивается, и они оба смотрят на меня. Стью с любопытством. Зато на лице Яна читаются боль, гнев и растерянность.