Вендела Вида - Одежда ныряльщика лежит пуста

На письменном столе тебя ждет большой конверт с именем «Ривз Конуэй».

Ты вытряхиваешь из конверта содержимое и обнаруживаешь маленькую пачку бумаги. Вроде бы это сценарий, но распечатанный в миниатюре. Он размером в одну четвертую обычного листа бумаги, словно для фильма, который снимают мини-люди в мини-мире.

На верхней странице написано: «Другая дверь», – до сих пор ты не знала, что это название фильма. Дальше указано время выхода каждого актера и участника съемочной группы на съемочную площадку. Ты ищешь свое имя. Его нет. Ищешь заново. Потом натыкаешься на имя ребенка своей сестры. Как странно. Тебе уже нужно узнавать это имя как свое собственное.

В семь утра перед «Грандом» тебя будет ждать «транспорт», который отвезет тебя в «Калифорнию, в Касабланке». Знаменитая американская актриса не появится до двух часов пополудни, и то только на грим.

Пока ты листаешь страницы, звонит телефон.

Это секретарша знаменитой американской актрисы.

– Вы получили шпаргалку?

Ты понятия не имеешь, о чем она говорит, но тут твой взгляд падает на скрепленные степлером странички, которые ты держишь в левой руке.

– Да, – отвечаешь ты.

– Хорошо. Значит, вы в курсе, что завтра за вами заедут в семь утра.

– Да, и я еду… в Калифорнию?

– Ну, не смешно ли? – отвечает секретарша очень серьезным голосом. – В Касабланке есть богатый район под названием Калифорния, там такие же большие дома, как на Беверли-хиллз, пальмы и все такое. – По ее тону ты понимаешь, что эта информация для нее смертельно скучна. – Его нашли только на прошлой неделе, но для «Другой двери» лучшего дома не найти.

Секретарша вешает трубку, и ты листаешь странички, которые, как ты теперь знаешь, называются «шпаргалкой». Тебе приходит в голову, что ты понятия не имеешь, о чем этот фильм, кроме того, что видела до сих пор: молодая американка входит в отель. Шпаргалка не особенно помогает. В ней написано, что в первой сцене, которая снимается на следующий день, главное действующее лицо, Мария, приезжает в дом семьи Карима в Касабланке.

Ты понятия не имеешь, кто такой Карим.

В этой сцене Марию приветствует мать Карима, и встреча получается немного слезливая. Нельзя сказать наверняка, но ты догадываешься, что в Америке Мария с Каримом были парой, но сейчас – по причинам, о которых в мини-выдержке из сценария не говорится, – Карим мертв. Потом на обед приходит лучший друг Карима, и между ним с Марией возникает симпатия, которую им приходится скрывать от Каримовой матери.

Ты перечитываешь шпаргалку дважды. И понимаешь, почему знаменитая американская актриса согласилась на эту роль. Она ей подходит и к тому же удивит зрителей, потому что с ней актриса возвращается к тому, с чего начинала, к независимому кино. Однажды ты прочитала утверждение одного кинокритика, что фильм никогда не может быть лучше сценария, но ты никогда не могла с ним полностью согласиться. Именно поэтому ты его и запомнила. В данном случае тебе кажется, что фильм может выйти лучше сценария. Она – хорошая актриса.

Ты смотришь из окна номера на площадь внизу. Вечернее выступление заканчивается. Люди расходятся от центральной сцены во всех направлениях. Для тебя, наблюдающей сверху, они образуют распускающийся цветок. Или взрывающийся фейерверк.

Завтра ты поедешь в Калифорнию.

Семи еще нет, но ты уже стоишь у входа в «Гранд». В твоем расписании написано: «Семь утра – транспорт на площадку», но что такое «транспорт» – такси, автобус, самолет? Ты видишь большой белый автобус с арабской вязью на боку. У передней двери стоит мужчина с серебристой папкой-планшетом, и ты подходишь к нему.

– Вам в Мекнес [19] Мекнес – один из четырех имперских городов Марокко (остальные три – Марракеш, Фес и Рабат), памятник Всемирного наследия ЮНЕСКО (учреждение ООН по вопросам науки, образования и культуры). ? – спрашивает он.

– Нет, мне в Калифорнию.

Он пристально смотрит на тебя.

– Это экскурсионный автобус, который ходит в Мекнес дважды в неделю.

– О, мне нужно в Калифорнию. И только сегодня.

– Мы не едем в Калифорнию.

Ты киваешь, словно и так это знала, и возвращаешься на скамью перед отелем.

Подъезжает микроавтобус, и к тебе подходит мужчина с волосатыми руками и гладким лицом и представляется водителем, который отвезет тебя на площадку.

Водитель открывает боковую дверь микроавтобуса, и ты проскальзываешь на сиденье в первом ряду. Он возвращается на водительское сиденье, оставив дверь открытой. Целых пять минут вы сидите молча.