Но боль из костей, суставов, кажется, уходит. Твердая и гладкая, как кость, вытертая телом, широкая доска, сделанная из сибирского кедра по специальному заказу, хорошо прогрелась от просторной русской печи, забрала, высосала боль. Даже из усыхающей левой руки. Только ладони болят, но это от ногтей, от сжимавшихся во сне кулаков. Даже мозоли наросли на ладонях. Не раз ловил почтительное удивление в глазах иностранцев, когда, пожимая руку вождя, вдруг ощутят ее рабочую затверделость.
Свет в запечье проникает снизу. Надо было выключить настольную лампу. Но когда забирался на печь (да, печь, вот она, печь), не думал, что уснет. Скосил глаза к ногам: голое тело мертвенно проступает из-под поседевших, но все еще густых волос на груди, животе, в паху. Знакомо, привычно пахнущая сухим беличьим мехом вытертая шуба, с которой не расстается вот уже несколько лет, свалилась на сторону, сбилась, свернулась обиженным зверьком.
Увел глаза кверху, на грубую, шероховатую побелку потолка. Поерзал, сдвинулся по доске, чтобы сместились уставшие места, болезненные бугры суставов.
И это спрятанное от всего мира, старчески жалкое, беспомощное тело и прозвучавший вчуже собственный голос, ненавидящий, грозящий по-немецки, – все будило и удерживало, как тошноту, мысль о смерти. Но не той смерти, с которой вот уже три десятилетия жил в постоянном и изнурительном поединке (даже через горбатый кремлевский двор привычно стало идти в сопровождении охранного взвода и бронетранспортера). Везде часовые, подходишь, уходишь и ждешь: в лоб выстрелит или вот сейчас в затылок? Есть другая смерть, возвышающаяся, как горный хребет, далекая и неотвратимая. Что особенно невыносимо: ее видишь не ты один, твою неотвратимую смерть. Видят и другие и надеются, что дождутся, что тебя переживут. Ты один, а их много, бессчетно много. Сколько ни посылал их, любые тысячи, миллионы, впереди себя, кто-то все равно пересидит, дождется. И никакие шарлатаны от медицины не отмолят тебя у смерти. Никакие богомольцы. Сколько лет морочил, подлец, голову! А сам до семидесяти не дотянул – подох, спроси теперь с него. Цифрами кидался: 150 лет! 200 лет!.. Они тебе веку добавят, как же. Укоротить – это пожалуйста! Всем, всем поперек глотки. Как волков ни корми… Целый змеюшник образовался, и где – в медицине. Уходи, старикашка, сам, не то полечим! У них и эмблема такая – змея. Можно представить, что творится под другими эмблемами, за другими вывесками. Прошел испуг перед Гитлером, а про довоенное, кажется, забывать начали, вот и обнаглели. Ну и черт с вами, оставайтесь, а я ухожу. Хоть на коленях ползайте – больше не уговорите. Хватит. Умереть, как старики сибирские умирали, на печи. А кто же я, если не старик? Больной, старый человек. Не нужны мне ваши громкие здравицы и чтобы подлец Лаврентий силой вытаскивал из вас бездарные романы да метры кинопленки – можно подумать, что кишки из них рвут, тащат. Чужой! Нет, нет да и проговорится. «Родная русская природа, она полюбит и урода» – вот кто я для них. Подлец написал, но очень точно. Не ихний я. Насильно люб. Только дурак стал бы верить в ваши здравицы, «письма трудящихся». Из грязи Бог слепил эту нацию, народ. Не из мрамора – из грязи. Бараны и есть бараны.
Но самые псы из псов – кого пригрел, кому имя сделал. Ближайшие! Соратнички!
Затаились и ждут, скоро ли руки развяжу им. Что ни делай с ними, не шелохнутся. Хоть на кол сажай. В глазах одна мыслишка: переждать! пережить! Хоть на угли задницей – терпят.
Нет, до чего же они одинаковые во все времена. Что сейчас, что при Иване Грозном. Придушит Малюта Скуратов всех слуг боярина (пока тот в бане или в Думе преет), вернется хозяин домой: люди его лежат, жмурики, кто где. Понимай намек! Что сделал бы человек с чистой совестью? Прибежал бы, криком кричал, жаловался. Как когда-то друг мой Серго, когда чистили его аппарат и брата посадили. Были друзья, были… А эти? Все как один: будто ничего не случилось! Будто и жена ему не жена, и брат не брат, и сын не сын! Как самочувствие, Вячеслав Михайлович? Спасибо, Иосиф Виссарионович! А ваше, товарищ Шверник? И у этого лучше некуда. Ну, а ты, ворошиловский мазила, у тебя тоже никаких происшествий? Ну и как без жен обходитесь? Учитесь у Михаила Ивановича. Шубами забросал балерин. Даже помолодел, козел старый. Что ж, хорошо так хорошо. Иосиф Виссарионович тоже как-то обходится столько лет. Ваши женушки годами поперемывали наше с Надей семейное белье! Кто да кого до чего довел! И такое уж, думаете, удовольствие с вашими рохлями встречаться на вечерах. Смотрит, будто ее, корову, живьем съедят. Да они и вам нужны ли? Товарищу Сталину хватает судомойки? Этой Истоминой, Вали. Сплетничаете? Ну, ну, посмотрим на ваших судомоек. Тем более что и дураку известно: сатана (а в наше время разведка) ищет и первой находит женщину. Дорожка проторенная: враг – жена – ответственный работник. А жена члена Политбюро – самый короткий путь к самой крупной цели.
Читать дальше