Васил Попов - Корни [Хроника одного села]

И Генерал устремился сквозь белую люминесцентную ночь к началу — к Слову.

Васил Попов — один из самых ярких наших современных прозаиков. Прожил он всего пятьдесят лет, но получил признание при жизни, был удостоен звания заслуженного деятеля культуры, его книги «Корни» (1967) и «Низина» (1977) сразу стали широко популярны, полюбились читателям. «Низина» выдержала два издания, «Корни» — три.

Васил Стефанов Попов родился 29 июля 1930 года в селе Миндя Великотырновского округа. Закончил гимназию в Софии. Работал редактором в армейской газете «Бойно знаме» (1952—1953 гг.), в журнале «Наша родина» (1953—1954 гг.), в газете «Народна култура» (1954—1955 гг.) и, наконец, в газете «Литературен фронт» (1964—1966 гг., 1971—1980 гг.).

На его книги опубликовано более 50 рецензий. И если о его первых рассказах, вышедших в начале шестидесятых годов, мнения критиков расходились, то позднее все единодушно подчеркивали его исключительный талант летописца нового болгарского села.

После книги «Низина», в которой Васил Попов дает психологические портреты людей, работающих на больших химических заводах в городе Девня возле Варны, появились его публицистические эссе «Слова» (1978) — творческие портреты таких замечательных мастеров слова, как Хемингуэй, Лорка, Пабло Неруда, Мопассан, болгарских писателей Йордана Йовкова, Елина Пелина, Эмилияна Станева и др.; путевые заметки «Солнце Грузии» (1978) и рассказы о Кубе «Дайкири» (1979).

Роман-хроника «Корни» — самое значительное произведение Васила Попова. Оно состоит из 43 самостоятельных рассказов-глав, связанных между собой одним и тем же местом действия и одними и теми же героями. Иногда эту книгу называют сборником или циклом рассказов из-за не совсем обычной ее композиции и отсутствия сюжета.

Образы крестьян у Васила Попова, несмотря на некоторую приземленность, даны на фоне современных проблем и важных социальных перемен в жизни нового болгарского села.

Мы, болгары, имеем возможность сравнить мир его сельской хроники с болгарской действительностью. Но, чтобы все было понятно советскому читателю, я остановлюсь на двух моментах, которые помогут правильно прочитать эту интересную, но не простую книгу, где автор в целях более глубокого художественного воздействия на читателей как бы сгущает краски, прибегает к гротеску.

Когда в Болгарии крестьяне стали объединяться в кооперативные земледельческие хозяйства, чтобы совместно, машинами, обрабатывать землю, общий доход таких хозяйств распределялся не только по труду — существовала и рента. Тот, кто внес в хозяйство больше земли, скота, инвентаря, получал и бо́льшую ренту. Постепенно она снижалась и с годами практически сошла на нет. Но небольшие участки, которые невозможно было присоединить к общей земле, в основном неудобица, остались частной собственностью. Не зная этой особенности, невозможно понять, почему герои Васила Попова постоянно возвращаются мыслями к своим нивам и делянкам, вспоминают, кто с чем пришел в хозяйство, имеют порой разный достаток, несколько настороженно относятся к цыгану Улаху, главе многочисленного семейства, человеку пришлому, привлеченному в село даровым домом, и, естественно, ничего не давшему кооперативному хозяйству, кроме своих рук, не пустившему корни в эту землю.

Второй момент — те трудности, которые переживало и еще переживает болгарское село в связи с миграцией населения в города и на стройки. Именно по этой причине опустело село, о котором идет речь в книге «Корни». Многие переселились в города и поселки с этой скупой, неплодородной земли. Она никогда не была кормилицей — мужчинам приходилось заниматься отхожим промыслом; на деньги, заработанные в чужих краях, построены все дома. А в соседнем селе Рисене создается современный агропромышленный комплекс. Мы видим, как руководитель нового укрупненного хозяйства Ликоманов переманивает к себе оставшихся в селе крестьян, уговаривает он и парторга Лесовика переехать в Рисен. В период монархо-фашистского режима Лесовик прошел через тюрьмы и пытки, партизанил, много сил отдал созданию в своем родном селе кооперативного земледельческого хозяйства, люди верят ему. Он не может принять предложение Ликоманова стать его заместителем, потому что считает: нет безвыходных положений, он обязан оставаться на своем посту до конца. В пустом селе — красивые просторные дома, тротуары, люминесцентное освещение на улицах. Может быть, здесь можно сделать зону отдыха? И конечно, надо обрабатывать скупую родную землю, которая все же дает небольшие урожаи кукурузы, пшеницы, овощей и фруктов. Лесовик борется за каждого человека, за социалистическое сознание людей, уговаривает односельчан повременить с переселением — а вдруг они вместе что-то придумают, не дадут селу умереть…