Нэнси Горовиц-Клейнбаум - Общество мертвых поэтов

– Тс-с-с! Именно этим я сейчас и займусь, – пояснил сосед. – Мне нужно письмо с разрешением.

– От кого? От тебя?

– От моего отца и мистера Нолана!

– Но не сам же ты его… – запнулся Тодд.

– Тихо, мне надо сосредоточиться! – Нил застучал машинкой, бормоча под нос строки из пьесы и рассеянно улыбаясь. Непонимающе покачав головой, Тодд вернулся к своему домашнему заданию.

В понедельник утром на уроке у Китинга первым держать ответ пришлось Оверстриту.

Запнувшись, он опустил руки, державшие листок, и сел.

– Простите меня, мой капитан. Это очень глупо.

– Нет-нет, это неплохая попытка! Обратите внимание, – повернулся к классу Китинг, – Нокс затронул одну из главных тем. Тема любви важна и в поэзии, и в жизни. Все так! Обращайтесь к важным темам – любви, красоте, истине, справедливости.

И он вновь принялся расхаживать по кабинету.

– Не ограничивайте поэзию словом. Поэзию можно отыскать в музыке, в фотографии, в том, как приготовлено то или иное блюдо – во всем, что способно открыть нам свою истинную суть. Можно обнаружить ее в самых прозаичных вещах – но поэзия никогда, никогда не должна быть шаблонной. Пишите о голубом небе или об улыбке девушки, ради бога. Но, сочиняя стихи, позвольте вашим словам взывать ко второму пришествию, Страшному суду, к чему угодно еще! Какая разница, о чем ваши стихи, если поэзия просвещает нас, захватывает и – если ее созданию сопутствовало вдохновение – позволяет хоть на йоту приблизиться к бессмертию!

– О капитан, мой капитан! – подал голос Чарли. – Может ли поэзия крыться в тригонометрии?

По классу пронесся сдавленный смешок.

– Вне всякого сомнения, мистер Далтон! В математике есть… Элегантность! Если бы все мы занимались лишь сочинением стихов, народы умерли бы с голоду. Упаси господь! Но поэзия должна существовать, а мы – замедлять свой шаг, чтобы успеть заметить ее даже в простейших проявлениях нашего существования. Иначе мы упустим многое из того, что жизнь может нам предложить. Итак, кто следующий? Не стесняйтесь, успеем выслушать каждого!

Китинг оглянулся, но добровольцев не было. Улыбнувшись, он подошел к Тодду.

– Мистер Андерсон! Да у вас агония! Выходите, юноша, мы положим конец вашим страданиям.

Все уставились на Тодда. Он с заметным усилием поднялся и, едва держа себя в руках, вышел к доске. Лицо у него было, как у осужденного на казнь, шествующего к эшафоту.

– Ну как, удалось вам стихотворение, мистер Андерсон? – полюбопытствовал учитель.

Тот лишь покачал головой.

– Мистер Андерсон в глубине души считает себя ограниченным, никчемным… Верно, Тодд? Отсюда его мучительная застенчивость.

Тот неловко кивнул.

– Вы несправедливы к себе. Убежден, ваши способности достойны самой высокой оценки! И сегодня мы это увидим. – Широким шагом Китинг подбежал к доске и наскоро написал:

– «Я обрушу мой варварский клич на крыши мира». Уолт Уитмен! – И он вновь обернулся к ученикам: – Для тех, кто не знает, поясню: варварский клич – это громовой вопль, это рев! Теперь, Тодд, изобразите нам этот варварский клич «Яп-п!».

– Яп? – еле слышно откликнулся Тодд.

– Не то! Это же варварский клич! – Китинг приумолк, а затем вдруг накинулся на него и завопил:

– Боже праведный, да кричи же ты!

– Яп-п! – испуганно повторил парень.

– Еще громче!

– ЯП-П!

– ЕЩЕ!

– Я-А-АП-П!

– Вот так! Отлично, Андерсон! В вас, как-никак, живет варвар! – захлопал в ладоши преподаватель, а за ним и ребята. От этого красный как рак Тодд немного расслабился.

– Гляди, Тодд, вон там, над дверью, висит портрет дядюшки Уолта. Кого он тебе напоминает? Не думай, отвечай скорее!

– Б-безумца, – пролепетал тот.

– Какого безумца? Не думай! Отвечай сразу!

– Сумасшедшего безумца!

– Напряги воображение, – не отступал Китинг. – Скажи первое, что приходит на ум, даже если это полная белиберда!

– Безумца с потными зубами.

– Да ты настоящий поэт! – возликовал учитель. – Теперь закрой глаза. Опиши, что ты видишь. Давай же!

– Я… я закрыл глаза. Его образ плывет рядом со мной, – произнес Тодд и замер.

– Образ безумца с потными зубами, – напомнил Китинг.

– Безумца с потными зубами…

– Ну!

– Чей взгляд пронзает мой мозг!

– О, отлично! Что он делает? Задавай ритм!