Думитру Попеску - Избранное

Лес горел и в эту ночь, и в следующие. Собаки тихо выли на луну и на пламя. Луну окаймлял блеклый, красновато-желтый круг, линялый, жалкий, — знамение великой засухи! Лес горел в вышине, и было светло как днем, хоть выбирай из земли горох или мак. Яркий свет заливал село, стелился низко и широко, словно и небо пылало. Казалось, что теперь и в небе пожар и в любую минуту огонь может обрушиться на весь белый свет. Поэтому люди не спали, а сидели у ворот. Еще сильнее пахло горелой смолой, и все выглядело очень красиво. Это-то и пугало людей. А женщины разносили повсюду слова Кэмуя: для того чтоб пошел частый, хороший дождь, надо, чтоб умер человек, которого все будут оплакивать, человек большой души.

— Красиво горит, точно в пасхальную ночь, — сказал Кэмуй.

— Горит, черт возьми. — Фирайке сплюнул. — Горят наши дрова на зиму, горит наше зимнее тепло. Большой убыток, большой…

— Убыток, оно конечно, убыток, а горит красиво, — настаивал Кэмуй.

Фирайке тоже смотрел на огонь, но ему было не до красоты. Эту красоту он ненавидел.

— Если помрет добрый человек, то пойдет дождь…

И по всей земле пахло ладаном, точно вокруг покойника.

Лица у них были загорелые, потрескавшиеся, похожие на только что вынутые из печи горшки; изборожденные морщинами, щеки казались сделанными из обожженной глины, все в полосках, как на кувшинах с рисунком. Все сидели и ждали, не произнося ни слова. Зря по селу плясали цыганки, только воду на них извели. Ни облачка не показалось на небе. Поп служил в церкви молебен, просил по всем правилам дождя у бога, но дождя не было. Видно, господь не очень-то считался с попом.

Бабка Севастица позвала всех к себе во двор. Усадила на дрова, под шелковицей, и велела подождать. Люди глядели на неподвижные, оголенные, без единой ягодки ветки и глотали слюни. Бабка явилась с подолом, полным тыквенных сосудов, глиняных кружек, горшочков и стаканов, которые она выпросила через забор у соседей. Она расставила все это на земле и пошла за ведром воды.

— Принесу вам выпить! — объявила она удивленно глядевшим на нее людям.

Дети тоже взяли в руки какие-то чашки из тыквы. Бабка вернулась с полным ведром и уселась в центре круга, образованного съежившимися на земле людьми.

— Пейте! — сказала она и, подавая пример, первая окунула в ведро стакан, наполнила его и ждала.

Все сделали то же, и бабка чокнулась с ними:

— Желаю счастья!

— Большого счастья! — ответил Окешел, чокаясь глиняной кружкой со стаканом Костайке.

Все начали пить. Сперва смочили губы и переглянулись. Молча сделали глоток, не отнимая от губ кружки и стаканы.

— Ох, да и хороша же! — закряхтел от удовольствия Ион Большой, первым проглотив все, что было в тыквенной чашке, и протягивая руку к ведру, чтоб опять ее наполнить.

Пэуникэ тоже выпил, чокнувшись с Лику и с бабкой. И спросил ее:

— Где покупала питье?

— Нашлось. Не одному же Кэмую все иметь!

— Ну его к… Кэмуя, — насупился Костайке, осушив второй стакан. — Уж и выпить без него нельзя!

— Эй, вы, не налегайте-ка на стаканы, — прикрикнул Окешел на детей, — хватит с вас, обопьетесь, дураки!

Оприкэ и Лику засмеялись и подмигнули друг другу. Бабка Севастица принесла еще одно полное ведро. Во двор, через распахнутые ворота, входили, словно на свадьбу, мужики и бабы.

— Поминки свои справляешь, что ли? — спросила какая-то старуха, вынимая из-под фартука зеленый с красными полосками стаканчик. Наполнила и пожелала всем счастья.

— Хороша… — Она почмокала губами и уселась поближе к ведру.

Время шло, и у людей развязались языки. Осушая кружки, они беседовали все оживленнее. Некоторые начали поливать себе из стаканов голову и грудь. Желая друг другу здоровья, они так сильно чокались кружками, что едва не разбивали их. Лица начали проясняться.

Пэуникэ послал за кларнетом. На Иона Большого напала икота, он весь вспотел, пот заливал ему лоб и шею, хотя он пытался отереть его длинным рукавом рубашки.

— Непьющий ты, — пошутил Пэуникэ, чокаясь с ним.

Загорелые, точно обожженная глина, лица криво усмехались. Костайке напился прежде всех и, смеясь, отправился в огород облегчиться. Бабкина собака шла за ним как тень, она не лаяла, в глазах ее поблескивали горячие искорки. Костайке жалостливо на нее поглядел и вдруг заплакал. Он вцепился руками в изгородь и плакал без слез, содрогаясь, точно в приступе лихорадки.

— Что с тобой? — икая, подтолкнул его локтем Ион Большой. — На, выпей!