Смотреть этот фильм мне было особенно тяжело еще и потому, что я знал: во время съемок сам Уэйн тоже был болен раком, который доконал его вскоре после того, как «Самый меткий» вышел в прокат, так что он в каком-то смысле играл самого себя. Свою жизнь, которая подходила к концу.
На экране мелькали хорошо знакомые мне сцены: вот Букса посещает врач, который выписывает неизлечимо больному новые и новые рецепты на опийную настойку, вот парикмахер собирает состриженные с его головы волосы, чтобы потом продать желающим как сувенир, вот гробовщик делится с приятелями своими планами показывать труп знаменитого стрелка за деньги.
Эпизод, когда Букс входит в салун, я смотрел уже вытянувшись на траве во весь рост. Даже сейчас мне хотелось закричать «Нет!» вместе с Гильомом, но Букс уже шагнул к стойке, чтобы заказать выпивку. Еще мгновение, знаменитый стрелок заметит в оконном стекле, что за его спиной сверкнул металл, и успеет повернуться, чтобы принять последний бой.
Когда в конце семидесятых я вместе с дедом в первый раз смотрел этот фильм по телевизору, я никак не мог понять, почему Уэйн повернулся к бармену спиной. Не мог же он не знать, что тот держит под стойкой дробовик (бармены в салунах всегда держат под стойкой дробовики)! Тогда я вскочил с кресла и крикнул в экран телевизора: «Берегись дробовика!», но Джон Уэйн меня не услышал, как не услышал Гильома.
Когда я стал старше, я понял, почему Букс пренебрег опасностью. Да по той же причине, по которой он предпочел именно этот салун. Джон Уэйн – Букс – был слишком хорошим стрелком, которого никто не мог опередить, и он знал это. Он знал также, что если он повернется спиной, бармен не промахнется. И он не промахнулся.
Наверное, смерть от выстрела из дробовика и тогда, и сейчас была все же легче, чем смерть от рака. И все же когда Джон Уэйн повалился под стойку, я вскочил с земли и, отвернувшись от экрана, пошел к кинобудке, пока за моей спиной Гильом стрелял в бармена из револьвера Букса.
Когда я наконец вернулся домой, часы показывали половину четвертого утра. Света нигде не было, если не считать лампочки над воротами амбара. Она почти не освещала двор, но я все же заметил, что Мэгги не выключила садовый шланг-опрыскиватель. Обойдя дом, чтобы закрыть кран, я снова увидел следы.
Взяв из фургона фонарик, я зажал его в зубах и на четвереньках пополз вдоль стены. На этот раз следов было меньше, но все они были свежими: Мэгги включила шланг уже после того, как я повез Эймоса домой. Кто-то приходил сюда сравнительно недавно – в течение трех-четырех последних часов.
В кукурузе – не дальше чем в сорока ярдах от меня – раздался какой-то шорох, и я застыл, погасив фонарь. Минуты через две я услышал это снова: шорох, шаги и легкий треск, словно кто-то сломал сухой кукурузный стебель.
Стараясь производить как можно меньше шума, я скользнул на веранду, отпер дверь и прокрался по коридору к своему писательскому «кабинету». Пробравшись внутрь, я достал из тайника под полом дробовик и дослал патрон в патронник. Прихватив с полки более мощный фонарь – такой же, какой Эймос держал в своем служебном пикапе, – я бесшумно выбрался из дома, чуть не на животе сполз с крыльца, прокрался вдоль азалий к крану и одним броском пересек полоску травы, отделявшую двор от зарослей кукурузы.
Здесь я ненадолго остановился. Сердце в моей груди билось так сильно, что казалось – еще немного, и оно выскочит наружу. Прижимая фонарь к стволу так, чтобы луч света совпадал с линией выстрела, я поднял «винчестер». Оставалось только нажать кнопку, но я мог это сделать большим пальцем левой руки.
Тем временем источник непонятных звуков переместился в направлении реки еще примерно ярдов на сорок. Теперь он был не таким отчетливым и громким, а когда я вступил в темноту между рядами, прекратился вовсе. Ветер дул мне в спину, шуршал стеблями кукурузы, которая вымахала уже фута на два выше меня, а я все стоял и ждал. Наконец я услышал, как кто-то быстро пополз прочь, двигаясь все в том же направлении – к реке. Если он успеет добраться до берега, понял я, мне его уже не найти, но если я сумею перерезать ему путь, тогда у меня есть шанс.
И я решил действовать. Покинув кукурузное поле, я двинулся в обход, по-прежнему прижимая фонарь к стволу «винчестера» левой рукой и сжимая шейку приклада правой. Но чем быстрее я шел, тем быстрее удалялся от меня источник звука, и я уже начал сомневаться, что мне удастся догнать неизвестного. К счастью, кукурузное поле спускалось к реке довольно узким клином, и я подумал: если я сейчас побегу, то мы встретимся у самого берега.
Читать дальше