Инна Хаимова - На полпути к себе...

Вторую комнату занимала дворничиха Паня, маленькая, с редкими волосиками, щупленькая пятидесятилетняя женщина. На голове Паня во все времена года носила платок.

Когда-то она работала в «услужении и няньках» у хозяина ткацкой мануфактуры Прохорова, потом и на самой фабрике.

Чтобы не было видно худых, «гнутых», как в народе говорят, ног, Паня, будто монашенка, носила длинные черные юбки. Даже летом надевала по три пары чулок, чтобы ноги казались полнее. Паня отличалась бескомпромиссным характером. Людей она делила на две противоположные категории: человек был или «хороший», или «сволочь». И все происходящее вокруг так же было либо «хорошим», либо «плохим».

В юности она жила на Пресне и прекрасно помнила события 1905 года, но связно рассказать о них не умела.

— Он хороший, — говорила Паня о студенте Николае Шмите. — И все…

— А как он выглядел, Паня?

— Он хороший, — стояла она на своем.

Но иногда на нее, что называется, «находило», и она начинала говорить складно, даже помнила героев былинных сказаний. Вспоминала о своей былой силе, о времени, когда она жила «на спальнях» (по-нынешнему в общежитии) мануфактуры Прохорова.

— Чай, не Илья Муромец была, силу-то не мерила, а управляться со всем успевала. Я куски сшивала. Потом их в клетку складывала. До сорока штук! Усталость на тебя как гиря чугунная навалится. Прилечь надо бы, нет же — в кино побежишь… — Она вдруг спотыкалась, складный рассказ обрывался, и Паня продолжала в свойственной ей манере: — Бывалу, идешь оттеда… С бань… поднимешь, она… на себе ее… она мокрая, ватная-то одеялу. Ничего… Типерича чижело шерстяную. Еще в живой воде полоскала.

А перевести это можно было так: когда жила в общежитии, могла запросто постирать ватное одеяло в банях, находившихся недалеко от общежития, а затем в «живой воде» Москвы-реки еще и прополоскать. Теперь силы нет даже на покрывало…

Другая соседка, Рождественская, была особой экзальтированной и не в меру кокетливой. Встречаясь с теми, кого она давно не видела, неизменно спрашивала: «Как я выгляжу?» И не дай бог было сказать, что она сдала. Евгения Петровна начинала взволнованно оправдываться: видите ли, она перенервничала с сыном.

Рождественская была моложе Пани лет на пятнадцать. В двадцатые годы немного занималась в балетной студии, во время войны была в концертной бригаде. А теперь Евгения Петровна работала пианисткой в джазе ресторана. Домой она возвращалась обычно среди ночи, а то и под утро. Была Рождественская набожной, ходила в церковь замаливать грехи и просить здоровья Коленьке — Курбаши. Была начитанна, интеллигентна — ко всем обращалась на «вы», независимо от возраста.

Паня и Рождественская то «смотрели волком» друг на друга, то вдруг проникались взаимной симпатией и почти весь день были неразлучны. Тогда Паня в который раз рассказывала соседке о своих детских годах.

— Типерича неужели как раньше, типерича хорошо, — глубокомысленно изрекала она. И поясняла, почему хорошо, — маленьких девочек в няньки теперь отдавать запрещено.

Рождественская играла ей на чудом уцелевшем, непонятно каким образом втиснутом в полуподвал рояле «Беккер» иногда «Революционный марш» Шопена, иногда этюды Листа.

В эти благостные часы Паня сидела, вздыхала, потом тихонько вставала, а через минуту появлялась с припасенной четвертинкой водки и миской квашеной капусты, которую готовила по строго «секретному» рецепту. Она даже и шинковала ее тогда, когда в квартире никого не было. Женщины выпивали, затем Рождественская снова садилась к роялю.

— Прасковья Яковлевна, — томно щебетала Рождественская, закатив глаза, — что хотелось бы вам услышать?

— Давай лучше споем, — отвечала Паня. — Во́ песня есть: солдат с фронта шел. Посмотрел, а у него дома нет и родных никого. Пошел он на кладбище, поставил на могилку бутылочку, выпил… — И Паня в голос что было мочи завывала:

— Но это же невозможно слушать! — Рождественская пожимала плечами, рот ее кисло кривился; она вскидывала руки, кончиками пальцев касаясь висков.

А дворничиха уже извлекала из своей памяти родную деревенскую песню Рязанской губернии:

Паня не пела, а надсадно кричала: