Борис Лурье - Дом Аниты

Коммунистический Орел незаметно превращается из военной фигуры в религиозную. В утопии Лурье идеальное Государство должно быть и религиозно-этическим.

Очевидно, эта птица русская, и она, как и румбульские странники, знает, что Бобби тоже русский. Неспособность понять речь птицы отражает оторванность Бобби от родной культуры. Лурье уехал из России в детстве, а в Риге говорил в школе в основном по-немецки.

Нацистский пикирующий бомбардировщик «юнкере» был известен своей зловещей сиреной и способностью быстро выходить из крутого пике.

Бикерниеки — братская могила в лесах под Ригой, где предположительно были расстреляны и захоронены более 46 тысяч человек.

Spaziergang — место для прогулки: узникам лагерей иногда разрешали гулять по вечерам в свободное время.

«Яша» переводится с иврита как «спасать, избавлять, освобождать»; в книге Зоар — Иешуа, или Иисус. В романе Исаака Башевис-Зингера «Люблинский штукарь» (1960) Яшей зовут главного героя-фокусника: ему всю жизнь хотелось научиться летать, и он научается, хотя не совсем так, как планировал. Подобно Птице Яше у Лурье, Яша у Башевис-Зингера плут и бабник. Птицу Яшу критикуют за то, что он плохой член Партии, декадент, пьяница и женолюб, однако он приносит спасение Бобби, помогая вспомнить травматическое переживание, связанное с убийством друга. В этом смысле он, возможно, лучший Спаситель для раба любви, нежели чопорный Орел.

В этой главе также немало материала из оригинальной чистовой рукописи, не вошедшего в первое издание.

У автора улица называется то «проспект Цветущих Лимонов», то «Лимонный проспект». В средневековой живописи лимон символизировал обиду и неразрешенный конфликт. Глава дополнена материалом из оригинальной чистовой рукописи, что добавило красок и эмоциональных подробностей более скудной версии из первого издания.

На фотографии Фредди Альборты «Труп Че Гевары» (1967) мы видим официальных лиц, выстроившихся вокруг тела революционера. Один из них грубо приподнимает и предъявляет фотографу голову убитого. Впоследствии этот снимок часто сравнивали с иконографическими изображениями Иисуса, снятого с креста. Сам Альборта рассказывал: «Мне казалось, будто я фотографирую Христа». (Skoller, Jeffrey. Shadows, Spectres, Shards: Making History in Avant-Garde Film . Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2005.)

Лурье постоянно писал о своей любимой девушке Любе, убитой под Румбулой, — не только в «Доме Аниты», но и в нескольких рассказах.

В переводе с иврита «метцада» означает «крепость». По словам историка Иосифа Флавия, в 66 г. н. э. еврейские повстанцы захватили крепость Масада, построенную Иродом Великим на плато над Мертвым морем. Восстание закончилось четыре года спустя, когда сотни повстанцев и их семьи покончили с собой, но не сдались римским войскам.

В Библии упоминается город Лод, или Лидда. Судя по найденным гончарным изделиям, первое поселение датируется 5600–5250 г. до н. э. Во время Арабо-израильской войны в 1948 г. большинство жителей были насильно выселены, но позже заселились снова. Международный аэропорт им. Бен-Гуриона расположен на окраине Лода.

Zog Nit Keyn Mol , или «Партизанский гимн» — песня на идиш, считается одним из главных гимнов переживших Холокост. Ее исполняют на службах в память о погибших по всему миру, и она стала символом борьбы с нацистским преследованием евреев. Когда оркестр начинает исполнять эту песню, Джуди Стоун прыгает и разбивается насмерть.

С точки зрения Бобби, бесплодный ландшафт Иудеи апокалиптичен, вопреки общепринятому мнению, что Израиль — земля обетованная. Выражение «сумерки богов», Götterdämmerung , означает крах общественного строя, отмеченный катастрофическим насилием и хаосом. В германской мифологии так называлось уничтожение богов, а значит, и всего сущего в последней, проигранной битве со Злом.

«Атиква» — государственный гимн Израиля.

Это отзвук наставления, данного Господом семье Лота, бежавшей из Содома и Гоморры. Жена Лота ослушалась, обернулась и превратилась в соляной столп. Джуди, «Госпожа Иудеи», беженка, хочет, чтобы рабы любви спаслись не только из Нью-Йорка, но и из Израиля, ибо ни тот, ни другой не оправдали ее ожиданий.