Майкл Задурьян - В погоне за праздником

На этой высокой ноте и закончим. У нас были отличные каникулы. Я замечательно провела время. Поверьте же мне: останься мы дома, вышло бы хуже, причем намного раньше. Меня бы подвергли всем унижениям, что имеются в запасе у современной медицины, а изменить это ничего бы не изменило. И наконец отпустили бы домой умирать. И тогда Джона, вопреки его мольбам, отправили бы в дом престарелых. Угасание – на протяжении года, или двух, или даже трех, каждый следующий страшнее предыдущего.

И это был бы печальный конец. Один из нас – без другого. Так бы оно вышло, если бы я не закончила эту историю по-своему. Трудно так сразу в это поверить, но то, что происходит прямо сейчас, – знаете? – это счастливый конец, друзья мои. То, чего мы все хотим, да никогда не получаем.

Не скажу, что именно к этому сводится любовь, но сегодня, для нас двоих, любовь – в этом.

И не вам судить.

Огромная благодарность, уважение и любовь:

Моей жене Рите Симмонс, которая помогала мне в долгий период затишья, давала силы и знание и с которой все это по-прежнему – большая радость.

Моей сестре Сьюзан Саммерли за любовь и поддержку в трудные времена.

Всем друзьям в Детройте, кто вычитывал и помогал, ободрял и выслушивал мое нытье. Тим Тигарден, Кит Мак-Ленон, Джим Дадли, брат Эндрю Браун, Ник Марин (шут гороховый), Донна МакГайр, Бак(лан) Эрик Велтнер, Холли Соршер, Джим Поттер, Расс Тэйлор, Джефф Эдвардс, Дэйв Мичалак и Луис Ресто – спасибо!

Спасибо Линн Перил и Роз Лессинг, помогшим мне сохранить рассудок.

Дэйву Спала в T.C. – за то, что ободрял меня, а мои рацеи пропускал мимо ушей. Синди, Биллу и Лоре в C-E за умение поговорить со мной по-матерински. Де Анн Эрвину – за постоянную готовность помочь. Тони Парку – за «Иностранную интригу», только применительно к писателям. Джону Рою за отличные снимки вопреки очевидным трудностям. Рэнди Сэмюэлсу за правду без прикрас. Майклу Ллойду, Барри Бурдиаку и Марку Мюллеру – за постоянную заботу о матриархе.

Благодарю моего прекрасного талантливого агента, Салли ван Хайтсма, и вспоминаю ее отца, Кена ван Хайтсма. Мой редактор, Дженнифер Пули, укрепила дух автора бескомпромиссным энтузиазмом, неизменной преданностью книге и множеством восклицательных знаков. Мой друг и наставник Кристофер Леланд – человек, который никогда не перестает поддерживать бывших студентов.

Я посвящаю эту книгу памяти моих родителей, Роуз Мэри и Нормана Задурьян. В их жизни я по-прежнему черпаю вдохновение.

И шоссе 66, его людям и местам, реальным и вымышленным.

Дорога не имеет конца.

Генри Лонгфелло . Микеланджело. Перевод И. Иваницкого.

“К югу от границы” – парк аттракционов в Диллоне, штат Южная Каролина. – Здесь и далее примеч. перев.

Рок-Сити – аттракцион в Лукаут-Маунтин, штат Джорджия.

“Уолова лавка” ( Wall Drug ) – торговый центр в городе Уолл (штат Южная Дакота), привлекающий около 2 млн туристов в год.

Роберт Джозеф Доул (1923) – сенатор от Канзаса, кандидат в президенты. Его правая рука была парализована в результате ранения на Второй мировой войне.

Уильям Пенн Роджерс (1879–1935) – американский ковбой и комик, на четверть индеец чероки.

“Адам-12” – комический криминальный сериал (1968–1975).

Барни Олдфилд (1876–1938) – американский гонщик.

Хрестоматийное стихотворение Генри Лонгфелло.

Джерико-Гэп – грунтовый участок шоссе 66, мощеный объезд которого построили только в конце 1930-х годов.

КОА, Kampgrounds of America – система частных парковок по всей стране.

На рекламе Morton Salt изображена девочка под зонтиком, демонстрирующая, что и под дождем соль этой компании сыплется свободно, без комков.

Вайл И. Койот – персонаж мультсериала “Луни Тюнз”.

Роберт Крейг “Ивел” Книвел (1938–2007) – трюкач-мотоциклист.

Франсуа Анри “Джек” Лалэйн (1921–2014) – диетолог, натуропат, проповедник здорового образа жизни.