Флюгер на крыше весело крутился, когда все вернулись в дом. Любимый дом, который переживёт ещё немало счастливых минут, дом из песчаника на Сто сорок первой улице.
Мне пришлось пройти долгий путь, чтобы завершить эту книгу, но я благодарна судьбе за тех, кто встретился мне на этом пути. Прежде всего – за Энн Райдер. О лучшем редакторе нельзя было и мечтать. Я бесконечно благодарна ей за ласковую критику и бесценные отзывы, за любовь к моим Вандербикерам, за то, что нашла им дом в издательстве Houghton Mifflin Harcourt. Спасибо команде дизайнеров из Houghton Mifflin Harcourt, особенно Шейле Смолвуд – за великолепный макет и внимание к деталям. Эта книга не появилась бы на свет без Мэри Вилкокс, Лили Кессинджер, Карен Уолш, Лизы Дисарро, Мэри Магриссо и Лорен Сеперо. Я многим обязана Коллин Феллингем и Элисон Керр Миллер за тщательную корректорскую работу и сверку фактов. Прекрасные иллюстрации Дженнифер Термес вдохнули жизнь в район Вандербикеров, а рисунок Карла Джеймса Маунтфорда на суперобложке дышит волшебством.
Огромное спасибо команде агентства Curtis Brown, в особенности изумительной и непобедимой Джинджер Кларк, которая достойна вселенского счастья в окружении милых вомбатов, и чудесной Тесс Каллеро, которая заслуживает бесконечных объятий с пушистыми щенками. Всех шоколадно-ореховых печений на свете не хватит, чтобы наградить Холли Фредерик за её непоколебимую веру в меня и эту книгу.
Я бесконечно благодарна моим товарищам по перу, которые каждый день меня подбадривали и вдохновляли: Саре Фаривар-Хайес и Дженис Нимуре, моим родственным душам. Мои читатели и лучшие друзья заслуживают моря благодарностей, особенно Лорен Харт, Кэти Грейвс-Эйб, Эмили Рабин и Харриган Боуман. Отдельное спасибо Льву Розену, моему другу и наставнику, за суровую, но в то же время справедливую критику.
Крепко обнимаю Жайме и Анн Брентан, которые побудили меня пуститься в это путешествие. Тысяча благодарностей семье Глэзер и отдельный воздушный поцелуй Майклу и Кейтлин за постоянную поддержку и добрые слова.
Я многим обязана обществам, которые меня вдохновляли и поддерживали, особенно «Городской школе», «Школе Люси Мосес», «Книжному бунту», «Общественной библиотеке Нью-Йорка», «Книжному подвалу», «Свэнки-17» и моим соседям из Гарлема. От всей души благодарю Нурит Пахт и Монику Штейн-Крауц, одарённых музыкантов, которые дарят миру божественную красоту музыки.
И конечно, спасибо моим любимым дочкам, Каэле и Лине, за их забавные выходки и весёлый нрав, и моему мужу и лучшему другу Дэну, который без устали подливал мне чаю, пока я работала над этой книгой.
По расхожему стереотипу, в США собаки ходят в туалет у пожарных гидрантов.
Известная детская песенка Twinkle, Twinkle, Little Star.
Ханука – еврейский праздник, который длится восемь дней; для евреев имеет такое же большое значение, как для католиков Рождество.
The Dreidel Song (Песня про волчок) – детская песенка, которую поют на Хануку. Дрейдл – волчок, с которым дети играют в эти праздничные дни.
Пуансеттия – один из видов молочая, растение с роскошными красными цветками, символ Рождества для многих стран. Её также называют «рождественская звезда».
«Морские котики» – спецподразделение армии США, которое отвечает за ведение разведки, поисково-спасательных и других операций.
Альтер эго (alter ego) – альтернативная личность человека, второе «я», в переводе с латинского – «другой я».
Классический американский торт, который готовится из сливочного сыра.
Округ в Нью-Йорке.
Кровать-чердак – конструкция, напоминающая двухэтажную кровать. Место для сна находится на втором ярусе, а под ним располагается мебель, например письменный стол.
Здесь: немедленно ( ит .).
Руб Голдберг – американский карикатурист, инженер и изобретатель. Особенно известен серией карикатур с «машинами Голдберга», сложными, громоздкими, запутанными устройствами, выполняющими очень простые функции.
Квартет ветра, или деревянный квартет, – ансамбль из четырёх духовых инструментов, чаще всего флейты, гобоя, кларнета и фагота.
Жанр религиозной музыки, в начале ХХ века давший начало таким жанрам, как джаз, блюз и пр.
Читать дальше