— Я так и знал, что он за деньги готов на все!..
Этот старый анекдот не случайно вспомнился Жанне…
Боря Адский превзошел самого себя, организовав в совершенно безнадежное для гастролей зимнее время серию концертов Неподражаемой в пяти крупнейших волжских городах. Этот тур обещал существенно поправить финансовые дела Жанны, и она, приободрившись, старалась как можно быстрее закончить работу над новым альбомом, которого уже заждались ее многочисленные поклонники.
Альбом состоял из двадцати новых композиций, большую часть из которых написала сама Жанна. Одну песню на стихи Цветаевой ей подарил вернувшийся из Германии Адик Тухманов. А три очень неожиданные и свежие по интонации вещицы сочинила безвестная уральская девчонка, приславшая Неподражаемой кассету со своей самодеятельной записью.
Работа над альбомом шла в обстановке строжайшей секретности. Оркестровую фонограмму на тридцатидвухканальной аппаратуре писали раздельно по группам инструментов. Таким образом, каждый музыкант знал лишь свою партию, не имея представления о целом. В этом была не только технологическая необходимость, не только желание добиться идеального «саунда». Новые шлягеры имели особенность каким-то загадочным образом просачиваться сквозь стены студии звукозаписи и попадать в репертуар других исполнителей, торопившихся застолбить за собой только что народившийся хит. Потом, конечно, в результате серьезных разборок справедливость можно было восстановить, но радости это не приносило.
Сведением многочисленных звуковых дорожек в одну занимался один из лучших столичных звукорежиссеров Витя Старков. Он был убежденно пьющим человеком, но ухо имел волшебное и своей филигранной работой лишний раз подтверждал старую истину, что талант не пропьешь.
Когда Старков священнодействовал за пультом, он терпеть не мог, чтобы над ним сзади нависал вокалист. Он и самого Марка Короля не раз посылал подальше, а уж авторитетней фигуры, чем Король, на отечественной эстраде за последнее время не было.
Жанна всегда приносила в сумочке для Старкова так называемый «второй завтрак» — фляжку с настоящим армянским коньяком десятилетней выдержки. Но не это заставляло звукорежиссера мириться с ее присутствием.
Как-то, еще на предыдущем альбоме, они разругались вдрызг. Причем по пустячному поводу. Старков наотрез отказался включить в фонограмму нежную скрипочку, так понравившуюся Жанне.
— Это кабак! — безапелляционно заявил он.
— Уши помой! — таким же тоном ответила Жанна. — Никакого кабака тут нет!
— Значит, еще хуже. Еврейская свадьба!
Постепенно дошло до личных оскорблений.
— Выбирай: или эта гребаная скрипка, или я! — заорал Старков, побагровев от злости.
— Тогда скрипка!..
Старков выскочил из аппаратной и три дня керосинил дома по-страшному. Из запоя его пришлось выводить с помощью нарколога.
За это время Жанна свела фонограмму сама. Потом друзья под руки привели слабо упирающегося Старкова. Он с мрачным выражением на позеленевшем лице прослушал фонограмму и заметил:
— Все равно свадьба. Пусть не еврейская. Румынская.
Но Жанна видела, что скрипочка неожиданно зацепила звукорежиссера по-хорошему. Он и сам подтвердил это минутой позже.
— Ладно, — сказал Старков. — Пусть скрипка остается. Может, я на этот раз прокололся.
Такое признание дорогого стоило. Тем более что прокол со скрипкой был единственным в работе Вити Старкова. С тех пор он безропотно позволял Жанне сидеть за пультом рядом с ним. Но когда в аппаратную заглядывал даже свой человек Боря Адский, никогда не совавший носа в творческие дела, Старков убирал руки с микшеров и сидел с отсутствующим видом.
Точно такой же была его реакция на появление директора и в этот раз.
— Ну что тебе, Боря? — раздраженно спросила Жанна, покосившись на Адского.
— На два слова, Жанночка, — виновато зашептал тот.
— Подожди за дверью. У нас скоро перекур.
Дело, по которому директор прискакал в студию, оказалось довольно странным. Адский постоянно ломал голову над тем, как бы Жанне побыстрее заработать деньги. И отыскал-таки вариант.
В столице недавно развернуло бурную деятельность одно оригинальное агентство. Оно по заявкам желающих договаривалось со звездами эстрады и телевидения об их участии в свадьбах и прочих семейных праздниках. Грубо говоря, любой человек за соответствующую сумму мог рассчитывать на приватный вечерок со звездой и тем поразить в самое сердце завистливых знакомых.
Читать дальше