Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

— Может, поможешь мне?

— С чем? — удивилась Вероника.

— Мой первый роман провалился. Мой прежний редактор не хочет иметь со мной ничего общего. И мне нужен кто-то, кому я мог бы время от времени присылать свои тексты.

Вероника откинулась в кресле и внимательно посмотрела на меня: «Так тебе нужен литературный редактор»?

— Наверное, — откликнулся я. — По крайней мере, мне было бы интересно, узнать твое мнение о моей книге или о каких-то ее отдельных фрагментах.

— Ладно, — ответила Вероника и в следующий момент сама же чокнулась с моим бокалом, стоявшим на столе. — Можешь на меня рассчитывать. Считай, что с этого момента у тебя есть редактор.

Мы допили мартини и налили себе еще по одному бокалу. Обычно во время наших с ней встреч Вероника пила чистый вермут. И только сегодня я в первый раз увидел, как она добавляет к нему еще и водку.

— И о чем твоя книга? — спросила она, доставая из холодильника емкость для льда и раскладывая его по бокалам.

Я на секунду задумался, подбирая в голове подходящий ответ, а потом сказал: «Это сложно так объяснить. Наверное… Она про отель, куда попадают призраки, что по какой-то причине застряли на земле. А еще про непрожитые жизни и коридоры с десятками дверей, за каждой из которых оживают чьи-то воспоминания».

Пока я рассказывал об этом, Вероника внимательно смотрела на меня.

— И ты уверен, что видел все это собственными глазами? — спросила она, аккуратно взвешивая каждое слово.

— Да, — кивнул я. — А еще видел поезда, которых нет в расписании. Стены из тумана и воронки из звезд в ночном небе… Там много разных странностей… Но это очень трудно описать словами.

— Мне легче поверить в галлюцинации… — сухо проговорила Вероника. — Не обижайся. Вся эта мистика… Это все-таки не мое…

— Я не обижаюсь, — откликнулся я, решив, что это даже к лучшему, что она мне не верила.

— Хотя что-то с этим отелем определенно неладно. Ночные огни, пропавшие люди, спиритические сеансы и одна преуспевающая компания, которая всеми силами держится за убыточный отель где-то на юге Польши… Было бы странно подумать, что это самое обычно место. Хотя призраки… нет… это все равно чересчур.

Я промолчал, решив, что каждый из нас имеет право строить свои теории на этот счет. И несколько секунд спустя Вероника вдруг решила поменять тему.

— Знаешь… А мне определенно нравится твой новый стиль в прическе, — улыбнулась она, а потом ни с того ни с сего протянула руку и запустила ладонь мне в волосы. Она придвинулась ко мне, и ее губы вдруг оказались совсем близко от меня. Я чувствовал запах дорогих духов, исходивший от ее кожи. И от ощущения близости, меня словно ударило молнией. Я отстранился.

— Что-то не так? — спросила Вероника и посмотрела на меня удивленно.

— Нет, ничего, — соврал я, но она, кажется, все равно мне не поверила. Достав из пачки обычный для себя ментоловый Vogue, Вероника закурила. И, глядя на нее в этот момент, я вдруг снова вспомнил о том видении, которое видел в «Мон-Сен-Мишеле». Я знал, что в одном из вариантов нашей судьбы, она стала моей женой. И одна только мысль об этом заставляла меня чувствовать себя виноватым перед Кристиной.

— Наверное, мне не стоило приходить.

— Ты теперь так боишься моих прикосновений?

— Дело не в этом.

— А в чем тогда?

— Просто многое изменилось.

Вероника ничего не ответила. И в эту минуту я тоже решил промолчать. Она курила и, отвернувшись от меня, смотрела на огни ночного города. А я все пытался понять, что чувствую по отношению к ней, и как мне вести себя дальше. Между нами с Вероникой всегда существовала какая-то дистанция. Я чувствовал ее, когда мы были вместе. И чувствовал ее сейчас, как будто мы с ней находились на двух разных полюсах планеты. Я не хотел искать какое-то специальное слово, чтобы описать наши с ней отношения. И потому просто молчал, думая о том, что выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого. Пространство вокруг нас заполняла тишина и запах сигаретного дыма. Нуар. Лишь только ночные огни за окном, похожие на звезды, упавшие с неба.

— Я боялась, что ты не вернешься, — сказала Вероника, прерывая затянувшееся молчание. — И до сих пор этого боюсь. Я смотрю на тебя и вижу перед собой уже немного другого человека. Как будто какая-то часть тебя так и не вернулась из «Мон-Сен-Мишеля». Ведь дело не только в этом отеле, деньгах или материале для книги… Там было и что-то еще… Я почти уверена.