Антон Бородачёв - Всё, что я о ней помню

Путь до города занял еще минут пятнадцать, но эта часть пути уже показалась мне намного легче. Я наслаждался видом рапсовых полей и ветром, который здесь был удивительно теплым. «Лето» — подумал я. — «В этом воспоминании всегда царит лето». Солнце плыло низко над горизонтом, знаменуя скорое приближение заката. Я грелся в его лучах, и пытался вспомнить, когда цветет рапс? Кажется, в конце весны или начале лета. Наверное, в этом мире время застыло где-то между маем и июнем. Самое прекрасное время года.

Разглядывая поля, я вдруг снова вспомнил о Кристине. Мне бы хотелось, чтобы сейчас она была со мной, чтобы этот момент мы могли разделить вместе. Наверное, должен быть какой-то другой путь, ведущий к этому городу, ведь в день своего приезда я шел к отелю совершенно другой дорогой. Я вспомнил тот закат над крышами одноэтажных домов и вспомнил, как грохотал мой чемодан, когда я шел по улицам совершенно пустого города. Сейчас я не отказался бы еще раз поговорить со Спильманом. Но в глубине души я точно знал, что это невозможно.

Размышляя об этом, я добрался до того места, где старая колея обрывалась, и дальше тянулись уже новые рельсы. Впереди замаячила железнодорожная станция, но, опасаясь поездов, в этом месте я все-таки решил сойти с путей и идти дальше вдоль рапсового поля. До конечной точки моего маршрута оставалось уже совсем недалеко, поэтому финальный отрезок пути я почти не заметил.

Когда я добрался до станции, прямо на перроне обнаружились две картонные коробки, стоявшие на той же скамейке, на которой неделю назад меня дожидался Спильман. Я понимал, что в городе без людей их никто не украдет, но со стороны такая картина все равно выглядела несколько странной. Две обычных коробки с едой — по одной на каждую неделю, что я провел в «Мон-Сен-Мишеле». Каждая из них была примерно пополам разбита между едой и напитками. И, недолго думая, я залез внутрь, чтобы получше рассмотреть содержимое. Набор в обеих коробках почти на сто процентов копировал друг друга. Литровая бутылка бренди, пачка чая, твердый сыр, пара банок мясных консервов, яичная лапша быстрого приготовления, несколько плиток шоколада, печенье, сухое молоко, фрукты и овощи в вакуумной упаковке, а также несколько кусочков сушеного мяса, завернутого в пергамент. Обычный набор еды, которая не требует особой готовки и может сравнительно долго обходиться без холодильника. Примерно такой же я получил и в день своего приезда в отель.

Дотащить до отеля сразу две коробки было несколько проблематично, поэтому, немного подумав, я решил поочередно донести их до леса и уже оттуда переправлять на обратную сторону одну за другой. В итоге вся операция заняла около полутора часов. А весь процесс транспортировки разбился на три фазы: от станции до леса, от леса до старого вокзала на другой стороне и от него уже дальше — до номера в отеле.

Впоследствии подобные вылазки я стал совершать уже каждую неделю — по понедельникам, как мы и договаривались со Спильманом. Коробка припасов всегда ждала меня на одном и том же месте, поэтому весь этот процесс мы очень быстро отработали до автоматизма. Я получал все необходимое, и с течением времени «Мон-Сен-Мишель» стал все больше и больше напоминать настоящий дом. Наборы в коробках каждый раз были немного разными. Через пару недель к продуктам и алкоголю добавилась еще и теплая одежда, обувь, гигиенические принадлежности, различные приспособления для стрижки и бритья, а также базовые медикаменты вроде пластырей, бинтов, жаропонижающих препаратов или обезболивающего. Несколько раз, получая новую коробку припасов, я находил в ней еще и короткое письмо. Как правило, в таких посланиях не было ничего интересного. Простая констатация фактов в стиле: «Теплая одежда», «Шампунь и мыло», «Базовые медикаменты». Пару раз по понедельникам я специально старался добраться до станции пораньше, чтобы встретить Спильмана или кого-то из его людей, но, во сколько бы я ни приходил, коробка на станции всегда появлялась первой. И все, что меня встречало — это проходящие поезда и одно и то же рапсовое поле на отдалении.

В течение многих недель эти послания в коробках были для меня единственной ниточкой, которая связывала меня с внешним миром. Конечно, иногда я скучал по каким-то мелочам, но в целом подобное положение дел меня вполне устраивало. Именно в тот момент я и стал до конца понимать ту фразу, которую каждый день по утрам видел на стене своего гостиничного номера. «Выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого». Я потерял одну половину себя, но другую часть стал понимать в два раза лучше.