Евгения Овчинникова - Иди и возвращайся

В школе на перемене я нагуглила адрес отделения, где мы с папой были во второй день ее исчезновения. Увидела и фотографии того здания – и сразу вспомнила тягостное ожидание, очередь вдоль стен и папки с делами, не умещавшиеся на полках. У отделения был рейтинг 2,4 из 5 «на основании 16 отзывов». Я пробежала по ним глазами: «Посетил на днях сие заведение», «Не самые вежливые менты в городе», «Безобразие!!! Не дозвониться!!»

Еле отсидев последний урок, я соврала близнецам, что у меня сегодня этюды в художке, и погнала самокат в сторону отделения.

Легко нашла его на одной из соседних улиц, в нескольких минутах от школы. У входа стояла толпа мигрантов, а напротив них – пара патрульных со скучающим видом. На меня никто не обратил внимания, и я вошла внутрь.

Здесь все осталось таким, как я запомнила. Стол, на котором мы с папой писали заявление, стоял на том же месте и прогнулся еще ниже. Я представила, как каждый раз он оседает на миллиметр под тяжестью очередного заявления. Вдоль стен сидели басилозавры, морские скорпионы, мелкие скаты.

– Сверлит и сверлит, днем и ночью, вот я и… – доносились обрывки разговоров.

Я прождала в очереди не меньше двух часов, уткнувшись в блокнот, в котором штрих за штрихом появлялись выкрашенный до половины коридор, дежурный-тилозавр за стеклом, продавленный стол и кусок двери с фамилией участкового.

В его кабинете по-прежнему повсюду лежали папки, и сейчас башни из папок стояли еще и на полу, оставляя тропинки от двери к столу, стулу для посетителей и шкафам. Участковый ничуть не изменился – серый человек с кругами под глазами. Он меня не узнал. Я долго и неуклюже объясняла, чего хочу. И когда наконец он понял, зачем я пришла, сообщил, что помочь ничем не может:

– Девушка, дело переквалифицировали и перевели в другую структуру. Вам следует обращаться по новому месту ведения дела.

– По какому месту?

Участковый внимательно смотрел на меня, будто раздумывая, можно ли мне доверить эту информацию. И, похоже, собирался уже отказать, но тут за дверью раздались шум драки и пронзительные крики. Капитан что-то настучал на клавиатуре, а потом быстро переписал с экрана на листок бумаги, протянул мне и, лавируя между башнями из папок, поспешно вышел из кабинета. На листке была фамилия с инициалами: «Клочков М. П.» – и городской номер телефона.

В коридоре я приткнулась в тихий угол и набрала номер. В трубке услышала длинные гудки. «Мало ли, вышел из кабинета или по сотовому разговаривает», – подумала я и присела у окна, выходящего на улицу. Толпа мигрантов существенно увеличилась, и их по-настоящему охраняли человек десять патрульных. Выглядело все не так безобидно, как два часа назад. Чудовища в очереди беспокойно ерзали и переглядывались.

– Безобразие, – шипели некоторые из них.

Набрала номер еще раз – занято. И еще через пять минут – длинные гудки. Клочков М. П. был, очевидно, очень занятым человеком, кем бы он ни был. Я подумала, что не знаю ни места его работы, ни должности. Достала из-под продавленного стола самокат и вышла на улицу. Там несколько секунд выбиралась из плотной толпы, пока патрульный не преградил мне дорогу рукой. Я подняла голову, откинула капюшон. Рассмотрев меня в желтом свете висящего над нами фонаря, патрульный дал мне пройти, и я покатила домой.

Дома между чтением новостей «ВКонтакте», перепиской с френдами и ужином позавчерашним супом набрала Клочкова еще раз десять – все те же длинные гудки. Подумала, что он уже дома – в двухкомнатной квартире где-нибудь в Купчине: старая мебель, обои в цветочек, на газовой плите закипает стальной чайник с застарелым жиром на боках. Сам Клочков представлялся мне грустным мужчиной с морщинами у глаз. Наверное, человек с такой фамилией одинок. Вечерами он приходит домой и пьет чай с печеньем, сидя перед телевизором.

Послонялась по квартире – папа сегодня задержится до полуночи, его команда сдает проект. Прошла пять раз из кухни в прихожую, потом быстро оделась и пошла к близнецам.

Дом близнецов был прямо напротив нашего. Маскароны на нежно-зеленом фасаде смотрели в окно моей комнаты. Закрывая жалюзи на ночь, я подмигивала мужским маскам с вытаращенными глазами и львиными гривами. Мы жили на третьем этаже, а они – на втором. Разговаривая по телефону, мы иногда подходили к окнам, показывали друг другу язык и корчили гримасы.

Перебежала через переулок – мне раздраженно посигналила машина, которой я не заметила, – набрала код в арку. Их колодец освещался только окнами квартир и вообще был запущенным: разбитый асфальт, мусорные баки переполнены. От них, испугавшись меня, метнулась и скрылась в отдушинах пара кошек.