Андрей Рубанов - Жёстко и угрюмо

За такой малый срок нельзя понять ни место, где ты оказался, ни тем более людей, в этом месте живущих.

Три недели – нормально для туриста; для исследователя – несерьёзно.

Впрочем, в той ходке на край света я сам себя назначил исследователем; от меня никто не требовал ничего фундаментального. Только статью на двадцать тысяч знаков в модный цветной журнал.

Эту статью я написал тут же, в самолёте, по пути с Рапа-Нуи до Сантьяго, пока волны Пацифика ещё гудели во мне.

Потом сжевал авиационный обед, подремал, а когда очнулся – перечитал написанное и понял, что материал готов. Ни добавить, ни убавить.

Я не стал писать, что теперь океан для меня – понятная среда. Равнодушная, жестокая – но понятная.

Я не стал писать, что мана осталась на моей коже и в моих волосах, на языке, навсегда запомнившем горечь солёной воды.

Но я не удержался и написал, что убежать от себя можно, способ найден: для такого бегства следует забраться максимально далеко, на обратную сторону шарика.

Увы, способ этот – не универсальный, подходит не каждому. Слишком дорого стоит.

Привкус буржуазного, обывательского fun, сопровождавший меня в том путешествии, никуда не делся, только усилился.

Ходка на Рапа-Нуи обошлась мне и журналу «Объява» в семь тысяч долларов.

На эти деньги можно было учредить две персональных стипендии для студентов, допустим, исторического факультета МГУ.

На эти деньги можно было проложить сто метров асфальтовой дороги от деревни Следово, Богородского уезда Московской области, до моего собственного дома в дачном посёлке Фрязево, того же уезда, близ той же деревни.

На эти деньги можно было отремонтировать крышу больницы или богадельни; или купить компьютеры в школу, расположенную в Забайкальском крае, в Магадане, в городе Глазове.

Но вышло иначе: один-единственный столичный парень, модный писатель, засадил увесистые сотни тысяч рублей – всего лишь на путешествие: ради беглой журнальной статьи.

Хорошо это или плохо – я не знал, уже было поздно метаться; я уже летел обратно, внутри «Боинга», и жрал бутерброд с красной рыбой, и чувствовал себя прекрасно.

Моё пребывание оправдывали тысячи страниц собранной информации и сотни фотографий.

В первый и последний раз в жизни я, в том «Боинге», обратно возвращаясь, пожалел, что у меня не было хорошего объектива: снимки вышли любопытными, удачными, и могли бы иметь художественную ценность, если бы их сделали профессиональной оптикой.

При желании я мог бы сочинить об острове Пасхи и пять статей, и десять.

Я облазил все берега, я посмотрел в глаза каждому из двух сотен шершавых моаев. Я хорошо поработал, я вник в жизнь рапануйцев. В эти три недели я не потратил зря ни единого часа.

Я вёз с собой пакет обсидиана, дюжину акульих зубов разных размеров, точную копию боевого весла и три аудиокассеты с песнями местных музыкантов.

Я заночевал на сидушках в аэропорту Сантьяго, потом примерно десять часов парился в аэропорту Мадрида, но в итоге добрался домой без проблем.

Мана, благодать великого океана, впиталась в меня и сопровождала до порога.

За три недели, пока меня не было, в Москве ничего не изменилось.

Что такое три недели?

Никто, кроме жены, не заметил моего отъезда; никто, кроме неё же, не приветствовал моё возвращение.

Люди из журнала «Объява» остались очень довольны статьёй и незамедлительно её опубликовали, присовокупив отличные фотоиллюстрации; не мои.

Говорю, нужен был хороший объектив.

После публикации очерка я не получил никакой обратной связи; ни один любитель истории Тихого океана не написал мне письма или сообщения. Это могло быть выражено формулировкой «статья осталась незамеченной», а на деле не выражало ровным счётом ничего.

Мой материал прошёл по разряду качественного журнального травелога, и спустя месяц был навсегда забыт.

Не только меня московские журналы отправляли в дальние края. Каждое серьёзное цветное издание имело рубрику «Путешествия»; каждое засылало своих резидентов то на Галапагосы, то на Грумант, то в Антарктиду, то на плато Путорана, то на Мачу-Пикчу.

Путешествия – интересный и объёмный бизнес; конечно, не такой объёмный, как нефть или газ, но всё же достаточно респектабельный и мощный.

Я показал жене фотографии. Жена была под впечатлением.

– Молодец, – сказала она. – Ты съездил удачно. Всё это очень красиво. Надеюсь, ты понял что-то важное.

– Конечно, – ответил я. – Ещё как понял. В первую очередь – я понял, что наши предки не были вонючими дикарями. Они были круче нас. Они были сильнее, смелее, крепче. Они видели мир ярким и прекрасным.