Ведат Кокона - По волнам жизни

— Деньги! Верните наши деньги!

В ответ на свист и крики зрителей раздавался громоподобный голос разъяренного хозяина, оравшего громче всех:

— Подонки! Собаки!

— Гони назад деньги! — вопили зрители.

— Подонки! — тут же подавал свой голос Наси.

Фильм возобновлялся, но от густой пыли, поднятой топотом ног по трухлявому полу, и от табачного дыма лица, мелькавшие на экране, расплывались, будто под водой. Собственно, настоящий фильм разыгрывался вовсе не на экране, а в зале, с участием зрителей и хозяина кинотеатра.

Дом, в котором Исмаил снял комнату, находился на маленькой улочке за церковью святого Георгия. Он состоял из четырех комнат: две из них хозяйка сдавала, а в двух жила сама. К этому старому городскому зданию, возведенному полсотни лет тому назад, примыкал квадратный, выложенный плитами дворик, маленькая кухня и водяная колонка рядом с ней. Над входом в дом вился по стене виноград, у колонки цвел розовый куст.

Ольга, хозяйка дома, была тридцатипятилетней шатенкой с густыми волосами, в которых проглядывали тонкие седые нити, придававшие мягкость и благородство ее сосредоточенному и серьезному, немного изможденному лицу. На нем выделялись черные блестящие глаза, круглые брови и правильный нос. Губы этой симпатичной женщины редко раскрывались в улыбке, словно спрятанной за легкой дымкой меланхолии, но готовой тотчас расцвести, как только развеется грусть.

Ольга жила со своим единственным сыном Телем и свекровью Тиной, маленькой сгорбленной семидесятилетней старушкой, доброй и приветливой.

Четырнадцать лет назад Ольга вышла замуж за Вандьеля Михали, который заработал в Америке немного долларов и приехал на родину жениться. Он был на пятнадцать лет старше Ольги. Молодой, красивой, но бедной девушке пришлось согласиться на этот брак, потому что тетка, опекавшая ее после смерти родителей, хотела отделаться от Ольги и убеждала ее, что лучшего мужа ей не найти. Через три месяца после свадьбы Вандьель снова отправился в курбет {59} 59 Курбет — отъезд мужского населения на заработки в другие страны. См. также предисл. , через шесть лет вернулся и вскоре уехал опять. Жену он с собой не взял, потому что не с кем было оставить старенькую мать. Тина же, ссылаясь на преклонный возраст, не соглашалась покинуть город, где она родилась, вышла замуж и состарилась, не хотела умереть на чужбине, «за солнцем», как она говорила. Поэтому бедняжке Ольге пришлось остаться в Корче и провести молодые годы вдали от мужа.

А у Вандьеля, должно быть, дела в Америке шли неважно. Он посылал домой такие жалкие гроши, что семья еле-еле сводила концы с концами. Из его писем они знали, что ему не всегда удается найти работу в порту или на фабрике, где ее ищут многие, такие же, как он, безработные. Чтобы хоть как-то прожить при все возрастающей дороговизне, Ольге пришлось сдавать комнаты и пускать к себе постояльцев.

Сначала это стоило ей переживаний: она испытывала неловкость и стеснение, когда чужие люди входили и выходили из ее дома как из своего собственного. Ведь это было ее жилище, ее семейный очаг, куда она впервые вошла невестой, где слышала, правда очень недолго и, как ей теперь казалось, словно во сне, уверенные мужские шаги. Конечно, мужа она выбрала не сама и даже не видела его до обручения, но, узнав, привязалась к нему и полюбила.

Однажды вечером, когда ее первый жилец впервые открыл ворота, прошел через двор, вошел в переднюю и под его ногами заскрипели половицы, Ольга, лежавшая уже в постели и сморенная усталостью после того, как весь день стирала скопившиеся рубашки, услышала сквозь сон приближение шагов и обрадовалась столь привычному, родному звуку, снова проникшему под ее кров. Однако очень скоро радость сменилась горечью, все возраставшей по мере того, как топот ног удалялся от комнаты, где она спала с маленьким сыном и свекровью, потом донесся уже со ступенек лестницы, с галереи второго этажа и наконец затих у комнаты, которую она сдала. И когда жилец затворял за собою дверь, у Ольги возникло чувство, точно это медленно и навсегда закрывается другая дверь, еще совсем недавно приоткрытая для теплившейся в ее сердце надежды. Много раз она все-таки обманывала себя, уверяя, что шаги в прихожей принадлежат Вандьелю — он вернулся наконец из Америки и теперь уже останется с семьей или заберет ее с собой. В такие минуты ей удавалось испытать, хотя бы ненадолго, ту большую радость, которую способна ощутить женщина, услышав на лестнице или в передней шаги любимого мужа, когда он приходит, например, с базара и заполняет дом движением и шумом, отдающимся сладким эхом в ее сердце. И как, должно быть, несчастны женщины, обделенные судьбой и лишенные возможности слышать в своем доме шаги мужчины — недаром говорят в народе, что даже пыль мужских сапог делает дом семейным очагом…