Джеймс Фрей - Миллион мелких осколков

У меня хорошие новости.

Какие?

Жена позвонила меня сегодня утром.

Что сказала?

Сказала, что всю ночь не спала, думала про нас, смотрела на нашего ребенка и решила дать мне второй шанс. Она собирается приехать сюда и записаться на Семейную программу. Мы поработаем над нашими отношениями. Успех не гарантирован, но попытаться стоит.

Я улыбаюсь.

Здорово! Такое улучшение по сравнению со вчерашним днем.

Не то слово.

Не знаю, уместны ли здесь поздравления, но я тебя поздравляю.

Он улыбается.

Спасибо, Джеймс, большое спасибо.

Больше мы не разговариваем. Просто сидим. Он ест, я обвожу взглядом столовую. Зал удобный. Обстановка успокаивающая. Приятная. Сиди, помалкивай. Сиди, глазей по сторонам. Сиди, отпустив свой ум. Просто сиди. Не надо ни тревоги, ни беспокойства. Майлз в своем мире, я в своем. Мы просто сидим.

Майзл доедает свой обед, встает и ждет меня. Я встаю, мы относим подносы. Идем по коридорам, Майлз направляется на лекцию, а я нет. Он спрашивает, почему я не иду на лекцию, я отвечаю, что через два дня меня выписывают, не хочу больше тратить время на эти лекции, и так напичкан лекциями по самую макушку. Он смеется, я возвращаюсь в отделение и захожу в телефонную кабинку.

Звоню родителям. Они на другом конце земли, у них сейчас раннее утро. Отец отвечает на звонок. Голос у него сонный. Я спрашиваю – мне перезвонить позже, и он говорит – не надо, просто погоди минуту. Я жду. Мать берет трубку, говорит – здравствуй, у нее голос тоже сонный. Отец снимает вторую трубку. Слова отдаются эхом.

Я говорю им, что выписываюсь через два дня. Они удивлены. Отец спрашивает, чувствую ли я себя готовым к выписке, я отвечаю – чувствовать-то чувствую, а как оно обстоит на самом деле, станет ясно только после выписки. Мать спрашивает, что это значит, я говорю – невозможно понять, вылечился ли я, пока не окажусь в большом мире. Отец спрашивает, что это значит, я говорю – в клинике легко оставаться чистым и трезвым, потому что нет искушений. Он спрашивает, готов ли я противостоять искушениям, и я говорю, что верю в себя, а проверю в себя после выписки. Отец вздыхает, как будто он расстроен. Мать вздыхает, как будто она расстроена. Я спрашиваю, как у них дела, они отвечают, что все в порядке. Я спрашиваю, как там Токио, и Мать отвечает, что им хотелось бы быть поближе ко мне, чтобы поддерживать. Я говорю, что они сделали более чем достаточно. Отец говорит, что беспокоится за меня, а я говорю – не надо, я никогда за всю мою жизнь не чувствовал себя таким уверенным, таким сильным. Он говорит, что это обнадеживает. Но судя по голосу, не слишком-то это его обнадеживает.

Он спрашивает, каковы мои планы, я отвечаю – заеду к Бобу, проведу несколько дней у него, а потом отправлюсь в Огайо и сяду в тюрьму. Они спрашивают, как я буду добираться туда, я отвечаю – на автобусе. Они предлагают купить мне билет на самолет, я благодарю их, но отказываюсь. Мать спрашивает, нужно ли мне что-нибудь, я говорю – нет. Отец просит позвонить им от Боба, я обещаю. Он говорит – будь осторожен. Я говорю – хорошо. Мать говорит – будь осторожен. Я говорю – хорошо. Они говорят, что любят меня, я говорю, что люблю их, и мы вешаем трубки.

Звоню Брату. Его нет дома, наговариваю сообщение на автоответчик. Говорю, меня отпустят послезавтра, было бы замечательно, если б он забрал меня. Говорю, если он не сможет приехать, ничего страшного, я доберусь сам. Спрашиваю, можно ли остановиться у него на пару дней, спать я могу на диване или на полу, да где угодно. Прошу его перезвонить мне. Оставляю номер телефона. Вешаю трубку.

Выхожу из телефонной кабинки, иду к полке, на которой когда-то нашел карандаши для своей раскраски. Рядом с карандашами – желтый блокнот и кофейная кружка, в которой полно ручек. Беру блокнот и ручку, поднимаюсь на верхний ярус, наливаю большую чашку кофе, горячего и черного. Кладу ручку в карман, держу блокнот в одной руке, а кофе в другой, спускаюсь по лестнице. Открываю ногой раздвижную дверь и выхожу на улицу.

Солнце стоит высоко и светит вовсю, хотя не греет. Плавный ветерок, словно шепот, колышет воздух. Иду по траве, замерзшей до конца зимы. Иду к озеру, застывшему и притихшему, покрытому ледяной скорлупой. Сажусь на среднюю скамейку, отпиваю глоток кофе, закуриваю сигарету. Смотрю в блокнот, такой желтый и такой пустой.

Начинаю перебирать в памяти всю свою жизнь. Обдумываю все, что сделал, и что из этого было неправильно. Пытаюсь добраться до самых ранних лет, когда начал себя помнить. Я уже тогда был плохим, с тех пор как себя помню. Начинаю писать.