Мурадис Салимханов - Первый снег

– Ты знаешь, кто-то должен был спросить меня об этом и, наверное, хорошо, что это ты. Я ведь вырос в послевоенное время, голод, вечная нехватка всего, чего только можно представить, мой отец, не вернувшийся со Второй мировой, и когда мать, решившая переехать в город, где она надеялась найти работу, чтобы прокормить и вырастить нас, а нас было пятеро, и я самый младший, которому недавно исполнилось двенадцать лет, но мы были только рады, и мы все верили, что завтра будет лучше. Мы никогда не думали, что мир, в котором мы росли, влюблялись, строили планы на будущее, в один миг исчезнет. Я был горд, когда меня из пионеров приняли в комсомол, я верил, что мы построим коммунизм и все люди на земле будут счастливы. Ты ведь не знаешь, что, когда я был молодым следователем, я вел дело нашего односельчанина, его обвиняли в тунеядстве, а на самом деле это был имам нашей мечети, которому было под девяносто лет, мечеть к тому времени уже была разрушена, а он принимал людей у себя дома, учил детей читать Коран, читал молитвы на кладбище по умершим и вообще был безобидным человеком. И за него приходили просить меня, твой дед в частности и другие родственники, и я, молодой коммунист, прогнал их со двора. Имаму тогда дали три года, и больше в село он не вернулся. А потом, через много лет, когда я уже женился и имел своих детей, я узнал, что старик умер в пересыльной тюрьме от воспаления легких. Но меня это не тронуло, понимаешь? Нисколько не тронуло. Я даже был горд, тем что одним врагом коммунизма стало меньше. Я всю жизнь был слеп. Но в отличие от настоящего слепого, который мечтает когда-нибудь увидеть все цвета этого мира, я не хотел видеть и, наверное, я бы умер слепым, но прозрение всегда приходит с болью. Когда моему мальчику исполнилось восемнадцать лет, ему, как и многим сверстникам, пришла повестка в армию, и я как сейчас помню, как его мать и трое его сестер просили его не уходить в армию, они очень любили его, и с надеждой смотрели на меня – своего отца, который мог не допустить этого, придумать что-нибудь, позвонить своим друзьям, в конце концов. Но я не стал этого делать. Я считал, что каждый, кто верен Родине и долгу гражданина, не может и не вправе увиливать от службы. В день, когда он уезжал, я дал ему какую-то небольшую сумму на дорогу, и, когда он прятал деньги в карман, я увидел амулет, переданный ему матерью, и, отобрав его, отчитал сына и выбросил амулет на рельсы. Через год, к нам домой пришел военком и сообщил, что сын геройски погиб где-то в горах Гиндукуша и вручил орден Красной звезды. А через неделю мы похоронили цинковый гроб, и я даже не знаю, что там лежало в этом гробу. На кладбище его зарыли возле его деда, я говорю «зарыли» потому, что я не дал его хоронить как подобало нашим обычаям, как горцу, как мусульманину. И даже тогда я не испытывал ничего такого, что тревожило бы мою совесть. На службе все было отлично, я всегда находился на виду и даже был избран парторгом управления милиции нашего района, и только слезы жены выводили меня из себя, ее постоянно мокрые глаза, укоризненный взгляд, упреки, что отпустил Руслана на войну, когда есть много других мест, намного спокойных и тихих. Я обычно называл ее темной женщиной, не понимающей жизни, обывательницей, которую интересуют только дети, побрякушки и всякие вещи, хотя она всего-навсего хотела немного сочувствия и понимания, что ли? И однажды, пред тем, как я решил уйти в отставку, ко мне зашел мой старый приятель, мы еще с ним начинали службу вместе, и он меня попросил о какой-то услуге, помочь сыну его друга, я отказал ему, хотя просьба действительно была пустяковая, что-то там, связанное с переводом по службе. И так получилось, что мой уход в отставку всем подразделением был встречен с облегчением, как будто они избавились от чего-то тяжелого, груза, который им мешал, и я, оставшийся практически без друзей, без семьи, никогда не вмешивавшийся и не интересовавшийся политикой, вдруг стал абсолютно не нужен никому. Они научились сосуществовать с этой системой, а я нет! Я пришел в этот дом и за целый год ко мне не зашел никто и знакомых. Никто! Только письма из ветеранских организаций с факсимильной подписью. Жена переехала к старшей дочери в село и звала меня туда, но я не мог. Не потому, что не хотел вернуться в родное село, где я родился, мне было стыдно перед односельчанами, родственниками, да и просто старыми знакомыми за себя. И, хотя с тех пор, как я арестовал и оправил в суд дело старого имама, прошло сорок лет, но почему-то я не могу забыть его. Я ведь помню тот день – я передавал дело прокурору и перед этим ознакомил старика со всеми материалами, он тогда просил оставить ему четки, но я показал ему акт, что вещественные доказательства по делу уничтожены, и предложил ему томик стихов советских поэтов. Арсен, тебе не надоело слушать?