Роман Шмараков - Автопортрет с устрицей в кармане

Вечером я навестил Сэмпсона и между прочим спросил, что за человек был с ним нынче в церкви. «Один старый знакомый», — небрежно отвечал он. Я не стал настаивать. Разговор тянулся вяло. Сэмпсон спросил, как продвигаются мои итальянские изыскания; я начал рассказывать… Вдруг Сэмпсон оборвал меня вопросом, не хотелось ли мне однажды бросить весь этот вздор и отыскать иное знание, способное дать истинную власть над вещами. Озадаченный, я спросил, имеет ли он в виду «те чудеса, что волшебство свершит» или хочет проповедать новые достижения положительной науки, еще не добравшиеся в наши края. Сэмпсон отмолчался. Я собрался уходить. На его столе я увидел лоскут бумаги, на котором быстрым почерком было записано: «Quae ad septentrionem sunt, ad evocandum proferuntur, quae autem ad meridiem, ad remittendum. Caute age».

— Что это значит? — спросила Джейн.

— То, что с севера, произносят, чтобы вызвать, — перевел мистер Годфри, — то, что с юга, — чтобы выпроводить. Будь осторожен.

— Ничего себе, — пробормотала Джейн.

— Ниже, — продолжал викарий, — было пририсовано нечто такое, что я приписал смелому воображению Сэмпсона или попытке запечатлеть дурное сновиденье. Приметив мой взгляд, Сэмпсон смял и убрал бумагу. Он провожал меня с видимым облегчением.

Поутру миссис Мур жаловалась, что ей всю ночь снились кошмары, что в трубе что-то выло — «как есть неприкаянная душа, если, конечно, позволительно в них верить» — и что ей духу не хватает сказать викарию о пропаже простыни. С утра у меня была что-то тяжелая голова: я вообразил было, как некто из воровского тщеславия проникает в дом, чтобы украсть простыню из-под викария; оказалось, однако, что миссис Мур вывесила ее сушить на заднем дворе, а когда вернулась ее снять, не нашла. Я сказал, что, верно, ее сорвало и что она непременно отыщется. «Дай-то Бог, — сказала миссис Мур, — это ведь одна из простыней его покойницы жены; не знаю, как и сказать ему об этом. А все оттого, что кругом водят кого не надо», — прибавила она с неожиданным ожесточением. Я спросил, о чем это она. «Да этот ваш Сэмпсон, — сказала она, — и тот немой, что к нему приезжал». — «Немой?..» — «Тот приезжий, которому он все показывал в церкви. Сам привез его со станции, сам отвез обратно, везде его водил и плясал вокруг него, как вокруг майского дерева, прости меня Господи. Они объяснялись знаками, разве вы не видели? Битый час ходили вдоль хоров, а этот человек все приглядывался к нашим ангелам, кивал и записывал в книжечку, уж не знаю, что. Хорошо еще, я не сказала ничего лишнего, пока они были неподалеку, а то ведь немые читают по губам». Я пытался оправдать Сэмпсона, говоря, что не думает же она в самом деле, что Сэмпсон водится с людьми, способными украсть со двора у викария мокрую простыню, но миссис Мур стояла непоколебимо в своих подозрениях. Вопросы, по которым не высказался викарий, она считала свободными от христианства и подлежащими рассмотрению лишь с позиций правдоподобия и вероятности.

Я не видел Сэмпсона дня три и совсем забыл о нем; у меня были свои дела, да и казалось, что я начинал его тяготить. Но однажды под вечер он пришел сам. Шумные его приветствия и оживленность речей показались мне странными и напускными. Он не раз отвлекался от беседы, погружаясь в раздумья, и, очнувшись, словно с усилием припоминал, что он тут делает.

«Скажите, что вы помните о Валерии Соране?» — спросил он без всякой связи с предыдущим разговором.

«Что его ученость хвалит Цицерон, — отвечал я, — и что Августин цитирует из него два стиха, когда хочет осудить понятие язычников о единстве божества».

«А о его смерти?»

«Подождите минуту, — сказал я и взял из шкафа том Сервия. — Да, по решению сената он был подвергнут позорной казни, несмотря на свой трибунский сан, за то, что вопреки запретам разгласил тайное имя Рима. Это было неблагоразумно, поскольку давало врагам возможность вызвать божество, покровительствующее городу, как поступали сами римляне при осаде городов: Макробий говорит, что читал подобное заклинание в пятой книге „Res reconditae” Серена Саммоника».

«Да, конечно, — сказал Сэмпсон, слушавший меня с явным нетерпением. — А нет ли других рассказов о его смерти?»

«Говорят, что его казнил Помпей, которому тот попал в плен на Сицилии, — сказал я, перелистывая Сервия, — если это тот самый Валерий. Во всяком случае, Помпея сильно осуждают за выказанное им коварство».

«Это не то, — сказал Сэмпсон. — Я имею в виду, не сказано ли где, что Сорана преследовала и настигла… не совсем человеческая рука?»