Юрий Поляков - Три позы Казановы

Из брички для совершения таинства записи акта гражданского состояния выходят старшие зоотехники Николай Бобров и Евстигнея Колоскова, оба с орденами на добротных лацканах. А Федот Запечкин, поступивший в консерваторию, поставленным баритональным басом жарит под гармошку:

Над крышей бывшего дворянского гнезда развевается новенький алый стяг с серпом и молотом…

«Норма жизни» получила Сталинскую премию 1-й степени. Вождь смотрел фильм в Особом кинозале раз десять, смеялся и хлопал в ладоши в восторге от художественной полезности картины. Режиссёр Колтунович, оператор Ветров, сценарист Тачанкин, поэт Хаит, а также исполнители главных ролей получили по ордену Трудового Красного Знамени. Актёров, игравших отрицательных персонажей – Шулыгина и Клауса, тоже, конечно, отметили, но скромнее – «Весёлыми ребятами», так в народе называли орден «Знак Почёта». И только Вера Ласунская за Стешу Колоскову удостоилась высшей награды страны – ордена Ленина. Бдительная молва отметила, как на кремлёвском приёме в честь очередной годовщины Октября Сталин, обходя гостей с бокалом киндзмараули, задержался возле Ласунской, долго с ней беседовал, улыбаясь. Сплетничали, будто вождь приглашал её к себе на ближнюю дачу – поужинать. Поехала она туда или нет – тайна.

Обо всём этом перед фильмом было рассказано в специальной передаче «Чёрно-белое кино». Вёл её режиссёр Смурнов, внук того самого сценариста Тачанкина и лютый антисоветчик. Однажды, говорят, Смурнов обедал в Доме литераторов с критиком Билингвским, и они заспорили о советской власти: мол, имелись у той хоть какие-нибудь достоинства или совсем никаких. Критик залепетал что-то про всеобщее образование и бесплатную медицину, но даже не успел закончить свою мысль, так как, впав в бешенство, режиссёр ударил его вилкой в живот, за что был на месяц исключён из Союза кинематографистов. Впрочем, саркастически излагая историю создания «Нормы жизни» и уличая всю творческую группу в подлом и корыстном пресмыкательстве перед кровавым режимом, Смурнов странным образом не тронул своего дедушку. Напротив, из сказанного становилось ясно: именно Э.Х. Тачанкин был единственным честным и талантливым человеком в этой жадной своре бездарных приспособленцев. Более того, первоначальный, к сожалению, утраченный, вариант сценария, перелицованный Сталиным и НКВД, задумывался автором как беспощадная сатира на кошмарную советскую действительность…

После вступительных слов Смурнова показали и сам фильм. Копию нашли древнюю, поцарапанную, поэтому казалось, в кадре всё время идёт дождь, даже если действие разворачивается в помещении. Голоса актёров звучали глухо, невыразительно, словно доносились из-за ватной стены. Сюжет, конечно, был наивен до идиотизма, игра актёров простодушна до глупости, от кондовых реприз, шуток и самодельных частушек возникало чувство неловкости. А уж политический профит торчал отовсюду, как пружины из старого матраса. Но когда над бывшим барским домом затрепетал новенький алый флаг, в сердце возникла странная, давно забытая бодрость. В старой ленте таилась какая-то весёлая сила, помогающая жить и верить.

…Следом канал «Суббота» показал новый фильм режиссёра Лемурова «У шестого кола» – про то, как штрафники в окопах Сталинграда насилуют комиссара черенком сапёрной лопатки…

Рассказ писателя Тундрякова «Двое в плавнях» наделал в начале 1970-х много шума: чуть главного редактора журнала «Красная нива» с работы не сняли. Сюжет, если кто подзабыл, такой: рецидивист по кличке Грач ограбил инкассатора и, уходя от погони, взял в заложницы студентку Машу, дочь начальника милиции капитана Зобова. Впрочем, как это и бывает в приличной литературе, всё случилось так – да не так. Девушка приехала на берег дальнего ерика не одна, а с Виталием – сыном районного руководителя Нарусева. Распущенный номенклатурный отпрыск нарочно завёз её на мотоцикле в глушь, чтобы без помех натешиться беззащитным девичьим телом. Но не такова оказалась капитанская дочка, она стала отчаянно защищать свою нецелованность. Женский крик и шум борьбы привлекли внимание Грача, кравшегося с инкассаторской сумкой сквозь мрачные заросли. После недолгих, но мучительных колебаний он пришёл на помощь, отметелил Виталия до неузнаваемости и отнял охотничий нож, выхваченный молодым подонком.