Юрий Козлов - Новый вор

Перелесов вдруг подумал, что ему никогда — ни в детстве, ни в ранней юности, когда он ходил с Авдотьевым в контейнер, ни в поздней, когда учился и жил в Европе, ни в последующие годы, когда поднимался по служебной лестнице от референта до министра — не приходило в голову завести семью, растить детей, спешить после трудов праведных к согреваемому (нефтегазовым, как у Грибова, или иным служебно-государственным) огоньком домашнему очагу. Семья казалась ему какой-то дикостью, неудобьем, чем-то вроде окостеневшей чёрной дублёнки со стоячим — выше головы — бараньим воротником, в какой выходила в зимний двор на Кутузовском проспекте Пра. Или — фальшивой отцовской инсценировкой Грибоедова «Ум на горе», где Чацкий под бурные аплодисменты зрителей истерически вопил из кареты: «Да здравствует свободная (от семьи?) Россия!».

Перелесов видел себя кем угодно, но только не верным мужем и любящим отцом — рогатым (во всех смыслах) изюбрем, прущим сквозь колючий бытовой кустарник. Семья отжила своё, спокойно подумал он, глядя из окна машины на проплывающие витрины Кузнецкого Моста, зачем Грибов пишет глупые записки Самому? Или правильно пишет, потому что Россия воздушна, как газ, слепа, как нефть, отчего же не объявить её, мировую рекордсменку по разводам и абортам самой семейной страной в мире? Она поверит и проголосует за тех, кто это придумал. Даже Сам, подумал Перелесов, стряхнул с себя семью, как репей со штанины. Очищенный от семьи человек упруг и скользок, как угорь, голыми руками не возьмёшь. Электрический угорь! Долбанёт — мало не покажется. Энергия в себе, из себя и для себя.

Он перебрал мысленно людей вокруг, начиная с Пра (надо как-нибудь выбраться на Кунцевское кладбище), матери, отца и заканчивая сослуживцами, знакомыми банкирами, бизнесменами, экономическим чекистом Грибовым и — бери выше! — Самим. Ни у кого не было семейного счастья. Не было, хоть убей, в России счастливых семей. Были (по Льву Толстому) только несчастливые, причём все одинаково и каждая по-своему.

А ещё ему вспомнилась рассказанная недавно шёпотом под шум фонтана «Дружба народов» на ВДНХ Грибовым история о посещении Самим важного старца на Афоне, хотя она и не имела прямого отношения к семье как ячейке государства.

«Великого молитвенника, — пояснил Грибов, — он, значит, это, с Богом трёт напрямую. Так говорят. Попасть к нему невозможно. Десять лет уговаривали, чтобы принял. Три дня сидели на сторожевике, греки пропустили на базу в Халкидиках. То туман, то ветер, то дождь со снегом. Наконец дёрнулись с палубы на К-52 в просвет. Болтало, думал, не долетим, размотает винты. Но ничего, приземлились на горе. Там этот дед сидит в пещере. Чистенькая такая пещерка с натуральным освещением. Ничего, жить можно. Ему туда всё, что надо, носят, а он мало ест, обратно забирают. Сам к нему пошёл один, так положено».

«Откуда ты знаешь, что там было, если он пошёл один?» — сразу засомневался Перелесов.

«Кто ж ему позволит, — хмыкнул Грибов. — У деда в пещере двери нет, висит какая-то дерюга, мало ли кто спрятался? Сначала просканировали тепловизором. Вроде чисто. Сам на нервах: „Отошли, чтобы я вас не видел!“ Отошли-то отошли, но у меня в ухе цифровая блоха . Ну такая специальная штука, китайцы подарили, — нехотя объяснил Грибов, — на сто метров сквозь любые стены берёт звук».

«Разве так можно? — сделал вид, что удивился, Перелесов. — Он же не хотел, чтобы кто-то слышал».

«Слышал только я, — Грибов выдержал длинную паузу. — Мало ли чего он не хотел? Всё равно кто-то должен! Потому что… Россия, понимаешь? Потому что он — это мы, наша жизнь. Пока ещё. Ладно, — махнул рукой, — тебе не понять, хотя… — задумчиво посмотрел на Перелесова, — ты вроде с нами, но… в чужом измерении. Нам туда хода нет, а ты как-то просочился. Вот он с тобой и церемонится, я бы не стал. А если у бороды заточка под подушкой? — вернулся к теме. — Ситуация всегда должна быть под контролем! В общем, поговорили. Ты остался один, сказал старец по-русски, но с чудным таким, армянским, что ли, акцентом, чего тебе? Как если бы наш баклажаны пришёл к нему купить. Посоветоваться, сказал Сам и ещё сказал, что привёз письмо от Святейшего. Ноль реакции. Помолчали. Деньги там, старец ткнул пальцем в землю. Я по тени определил. А Он там, поднял палец вверх. Ты где?» — Грибов снова выдержал паузу, потом озабоченно посмотрел на тускло мерцавшие платиновые часы. — Ладно, мне пора.

«Не мучай!» — ухватил его за рукав Перелесов.