– В таком случае я хочу рассказать тебе о твоих возможностях. Можно сделать медицинский аборт при помощи таблеток, но ты ведь из другого штата, верно?
– Да.
Доктор Ривера осторожно улыбнулась:
– Полагаю, тебе будет непросто выбраться к нам еще раз?
Я кивнула:
– Да.
– Тогда я рекомендую хирургический аборт в условиях клиники.
И тут мое спокойствие улетучилось. Мне потребовалось столько усилий для того, чтобы оказаться здесь, и я совсем упустила из виду то, что должно будет произойти.
Операция.
Я вспомнила о блестящих скальпелях. Невозможно ярком освещении. О крови. Я знала, конечно, что все это мне предстоит, но когда об этом заговорила доктор – так успокаивающе и дружелюбно, как здесь считали нужным, у меня от страха свело ноги и стиснуло грудь. Раньше я лишь проходила диспансеризацию, а теперь мне предстоит операция. Голос доктора Риверы прорвался сквозь мою панику:
– У тебя есть вопросы?
Да. Почему я вспотела? Я ведь провела многие часы, изучая ход «процедуры», читала бесчисленные отчеты и статьи, даже сидела онлайн в библиотеке Йельской медицинской школы. Казалось, я хорошо подготовилась. Но вот взяла и вспотела. Пот выступил у меня на шее, на спине. Неважно, как основательно я подготовилась теоретически, мое тело нервничало.
– Это больно? – спросила я, не подумав.
– Ты почувствуешь некоторый дискомфорт, но у нас есть лекарство, которое поможет тебе расслабиться. А потом у тебя будет что-то вроде сильных менструальных спазмов.
«О’кей. Со спазмами я справлюсь», – подумала я. Но по моей шее по-прежнему тек пот.
– Придется пользоваться прокладками, и где-то недели три у тебя может быть кровотечение, как при обильной менструации. Если кровотечение окажется более сильным, придется пойти к доктору.
Сильное кровотечение. Я совсем забыла о такой вероятности. Что, если оно у меня действительно случится?
Доктор Ривера заметила отчаяние в моем взгляде и улыбнулась.
– Не волнуйся. Мы дадим тебе распечатку со всей нужной информацией. Это естественно, что ты сейчас нервничаешь. Мы знаем: ты вряд ли запомнишь все с первого раза.
Но я нервничала слишком уж сильно. Не так, как перед большим докладом, или перед сдачей государственного экзамена, или перед тем, как сказать о своей беременности Кевину (казалось, это было миллион лет тому назад). Казалось, я бегу к обрыву и не знаю, насколько он глубок. Мне хотелось взять кого-то за руку.
Я улыбнулась, давая ей знать, что все в порядке. Но это была неправда. Доктор Ривера сказала:
– Сама процедура займет всего несколько минут, но после нее тебе придется провести в послеоперационной палате час или около того. Из-за лекарства, которое мы тебе дадим, ты не сможешь вести машину сама. Есть кому отвезти тебя домой?
Ответ был «нет». Имелся человек, который заберет меня из клиники. Он доставит меня к автобусной остановке. Но кто отвезет меня домой? Никто. Я представила комнату ожидания, где на стуле сидит Боб, выискивая диетические советы и рецепты блюд быстрого приготовления. На его месте должна была быть Бейли. Это она должна была сопровождать меня по дороге домой. Но Бейли бросила меня.
– Да, – ответила я.
Доктор Ривера опять кивнула и продолжила говорить, но я ее не слышала. Я могла думать только о Бейли. Мы не разговаривали с ней четыре года, но вдруг оказалось, что она единственная, кто был мне нужен. Она ждала бы меня до тех пор, пока я не выйду из клиники. Бейли ушла из-за меня. Я все испоганила, осудила ее, а теперь вот сижу одна в абортарии.
Но затем во мне проснулся гнев. Гнев, которому я до сих пор не позволяла прорваться наружу. Бейли тоже судила меня. И это она сбежала. После того как столько наговорила о нашей дружбе, взяла да покинула меня. Если бы она была здесь, если бы осталась со мной, я объяснила бы ей, что она не права, что я поступаю так не потому, что боюсь; я могла бы извиниться перед ней – не конкретно за свои слова, но вообще за все; за все то время, что она провела в одиночестве, хотя мне следовало бы быть с ней; я могла сказать… могла сказать… Гнев испарился, оставив вместо себя немоту и пустоту. Бейли здесь не было. А меня не было с ней раньше, когда ей это требовалось. Но все это не имело значения. Мы с ней не были подругами.
– Ну, если у тебя больше нет вопросов… – вторгся в мои мысли голос доктора Риверы. Она смотрела на меня выжидающе.
– Нет. Больше никаких вопросов. – Но моя уверенность дала трещину, и я чувствовала себя потерянной.
Читать дальше