Дон Делилло - Весы

У меня одно образование – мое сердце. Я объясню все это по-своему, начиная с того дня, как принесла его домой из Старой Французской больницы в Новом Орлеане. Я пересказываю целую жизнь, и мне нужно время.

Ее волосы странно блестели в нарисованном свете. Упали первые капли дождя. В эти последние минуты у могилы она все еще была с семьей. Но знала: как только они двинутся к машинам, Секретная служба разлучит ее с остальными. Думала, как пусто на душе, когда возвращаешься домой одна. Думала, что никогда больше не увидит девочек. Она была уверена, что ее обрекают на вечную изоляцию. Распорядитель похорон взял ее за руку и что-то прошептал. Она стряхнула его руку. Семья собралась под зонтиками, которые раскрыли их защитники, и медленно двигалась к машинам. Маргарита осталась с могильщиками. Они хотели закопать яму, пока не хлынул ливень, и усердно работали – трое мужчин, методично кидающие землю. Подошли двое местных полицейских. Подошли люди из Секретной службы с этими шиферными лицами. А она не уходила. Зря она отдала внучку. Пока держала ее на руках, она принадлежала семье. Они забрали ее младшего сына, теперь отнимали невестку и внучек. Маргарита ощутила слабость в ногах. Тент хлопал на ветру. Она чувствовала пустоту в теле и в душе. Но когда ее уводили от могилы, она услышала, как два мальчика, стоявшие в пятидесяти футах, произнесли имя Ли Харви Освальда. Они пришли взять на память комок земли с могилы. Ли Харви Освальд. Они произносили это имя, словно тайну, которую будут хранить вечно. Первая пыльная машина отъехала, в окнах виднелись только очертания голов. Вместе с полицейским она подошла ко второй машине, где под черным зонтом стоял распорядитель и придерживал дверцу. Ли Харви Освальд. Что бы ни случилось, какие бы интриги ни плели против нее, одного не смогут отнять – истинную и прочную власть его имени. Теперь оно принадлежит только ей – и истории.

Эта книга – плод воображения. Опираясь на исторические данные, я и не старался давать документальные ответы на какие бы то ни было вопросы, поставленные покушением.

Любой роман, повествующий о крупном и до конца не ясном событии, претендует на то, чтобы заполнить хотя бы некоторые пробелы в имеющихся хрониках. Для того чтобы добиться этого, я изменил и приукрасил реальность, перенес существовавших людей в воображаемые пространство и время, придумал происшествия, диалоги и характеры.

«Контроль электромагнитного излучения» (от англ. Control of Electromagnetic Radiation) – первая американская национальная система оповещения населения о радиационной и иной угрозе, установленная президентом Гарри Трумэном в 1951 г. – Здесь и далее прим. переводчиков.

Популярная расхожая фраза, придуманная детским писателем-юмористом Доктором Зюссом (Теодором Гайзелем, 1904–1991) в качестве рекламного слогана для инсектицида «Флит».

Понимаешь? (исп.)

Близорукий персонаж мультфильмов студии «Юнайтед Продакшнз оф Америка».

Смесь для похудения, предшественница «Гербалайфа».

Американские самолеты-шпионы «У-2» совершали регулярные разведывательные полеты над территорией СССР с июля 1956 г

Педик (исп.).

Боевая группа «Силы межконтинентального проникновения» (Interpen) была основана под эгидой ЦРУ в 1961 г.

Твой дом – мой дом (исп.).

Стукач, информатор (исп.).

Мы вернемся (исп.).

«Старый Мис» – прозвище Миссисипского университета. Попытка негра Джеймса Мередита поступить в него в 1962 г. привела к бунту белых студентов-расистов, поддержанных властями штата.

От англ. созвучия названия самолета U-2 и «you too».

18 °C.

Зд.: развалюха (исп.).

Самая южная точка США.

«Торпедный катер 109» (1963) – биографический художественный фильм американского режиссера Лесли Мартинсона о службе Джона Кеннеди во время Второй мировой войны.

Две части «Африканской трилогии» о Второй мировой войне английского журналиста и писателя Алана Мурхеда (1910–1983).

Крупнейшая негритянская общественная организация, основанная в 1909 г., чтобы добиваться равноправия негритянского населения через суды и влияние на общественное мнение.