— Я уже трижды пытался завязать, и один раз не пил почти год. Я думаю, что это мой последний шанс схватить судьбу за ворот. Я хожу к АА [6] Анонимные Алкоголики, или АА — это содружество, объединяющее людей, которые делятся друг с другом своим опытом, силами и надеждами, чтобы решить свою общую проблему и помочь другим избавиться от алкоголизма.
. Это…
— Я знаю, что это такое. Как вас зовут, мистер Четырехмесячный Трезвенник?
— Можете звать меня Джек, этого вполне достаточно. Мы не используем фамилии в программе.
Джеймисон это знал. У многих людей на шоу, идущих по Нетфликс, были проблемы с алкоголем.
— Так что же я могу для вас сделать, Джек?
— Первые три раза, когда я пытался завязать, у меня не было наставника — того, кто слушает тебя, отвечает на твои вопросы, иногда говорит тебе, что делать. На этот раз он у меня есть. Я познакомился с одним парнем на собрании в Бауэри [7] Ббуэри (англ. Bowery) — название улицы и прилегающего к ней одноимённого района в Нью-Йорке.
, мне очень понравилось то, что он говорил. И как он держался. Двенадцать лет трезвости, твердо стоит на ногах, работает в торговле, как и я.
Он повернулся, чтобы посмотреть на Джеймисона, но затем снова уставился на свои руки.
— Раньше я был чертовски хорошим продавцом — в течение пяти лет я возглавлял отдел продаж компании… ну, скажем так, большой компании, вы наверняка её знаете. А теперь я продаю поздравительные открытки и энергетические напитки небольшим магазинчикам в пяти округах. Последняя ступенька на лестнице, чувак.
— Ближе к делу, — сказал Джеймисон, но не резко; он сам того не желая, немного заинтересовался. Не каждый день незнакомец садится на вашу скамейку и начинает размазывать свое дерьмо. Особенно в Нью-Йорке. — Я как раз собирался проверить, как там дела у Метс [8] Нью-Йорк Метс — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Восточном дивизионе Национальной лиги Главной лиги бейсбола (МЛБ). Клуб базируется в Квинсе (Нью-Йорк).
. Они неплохо стартовали.
Джек протер ладонью рот.
— Мне понравился тот парень, с которым я познакомился в Бауэри, поэтому я набрался храбрости, подошел к нему после собрания и попросил стать моим наставником. Это было в марте. Он оглядел меня с головы до ног и сказал, что возьмется за эту работу, но только при двух условиях: я должен делать все, что он скажет, и звонить ему, если мне захочется выпить. «Тогда мне придется звонить тебе каждую гребаную ночь» — сказал я, а он ответил: «Ну и звони мне каждую гребаную ночь, и если я не отвечу, говори с автоответчиком». — Потом он спросил меня, работаю ли я по двенадцати шагам [9] 12 шагов АА — программа духовного переориентирования для зависимых от алкоголя. Целью является признание своей зависимости, апеллирование к «высшей силе» для излечения, возмещение ущерба, нанесённого другим в результате зависимости и донесение целительного знания до других зависимых. В значительной степени полагается на принятие «высшей силы» или Бога, который может пониматься по-разному, но является обязательной действующей силой в выздоровлении.
. Вы знаете, что это такое?
— Смутно.
— Я ответил, что еще до них не добрался. Он сказал, что если я хочу, чтобы он был моим наставником, мне придется начать. Он сказал, что первые три будут одновременно самыми трудными и самыми легкими. Они сводятся к следующему: «Я не могу остановиться сам, но с Божьей помощью я смогу, поэтому я должен позволить ему мне помочь».
Джеймисон хмыкнул.
— Я сказал, что не верю в Бога. Этот парень — его зовут Рэнди — сказал, что ему насрать. Он велел мне каждое утро вставать на колени и просить этого Бога, в которого я не верю, помочь мне оставаться трезвым еще один день. А если у меня это получится, он велел мне встать на колени перед тем, как лечь спать, и возблагодарить Бога за мой трезвый день. Рэнди спросил, согласен ли я на это, и я ответил, что согласен. Потому что иначе я его потерял бы. Понимаете.
— Конечно. Вы были в отчаянии.
— Вот именно! «Дар отчаяния» — вот как это называют АА. Рэнди сказал, что если я не буду читать эти молитвы, а совру, что их читаю, то он узнает. Потому что он провел тридцать лет, обманывая во всем даже свою собственную задницу.
— И вы это сделали? Даже не веря в Бога?
— Я это сделал, и это сработало. Что же касается моей уверенности в том, что Бога нет… чем дольше я остаюсь трезвым, тем больше она колеблется.
— Если вы хотите попросить меня помолиться вместе с вами, забудьте.
Читать дальше