Джон Кутзее - Осень в Петербурге [litres]

Он перебивает доктора:

– Она не дочь мне. Я всего лишь жилец.

Недовольно пожав плечами, доктор поворачивается к Анне Сергеевне.

– Помимо того – я пренебрег бы долгом моим, не высказав этого, – присутствует некоторый истерический элемент.

– Что это значит?

– Это значит, что, пока она пребывает в нынешнем своем растревоженном состоянии, быстрой поправки ожидать невозможно. Возбуждение девочки есть часть ее расстройства. Необходимо как-то ее успокоить. Как только этого удастся достигнуть, она через несколько дней возвратится в школу. Телесно девочка здорова, конституция крепкая. Поэтому в качестве лечения я рекомендовал бы прежде всего покой, тишину и покой. Девочке следует оставаться в постели, пищу употреблять легкую. Молоко старайтесь не давать ни в каком виде. Я вам оставлю втирание для груди и снотворную микстуру, которую будете давать ей, когда потребуется, в качестве успокаивающего. Но помните, только детскую дозу – половину чайной ложки.

Едва доктор уходит, он пытается объясниться с Анной Сергеевной. Но та не в настроении выслушивать объяснения.

– Матреша сказала, что вы на нее накричали, – напряженным шепотом обрывает она его. – Это непозволительно!

– Неправда! Я вовсе не кричал на нее! – Он уверен, что, хоть разговор и ведется шепотом, Матрена слышит их сквозь занавеску и безмолвно злорадствует. Он берет Анну Сергеевну за руку, тянет ее в свою комнату, закрывает дверь. – Вы слышали, что сказал доктор, – она перевозбуждена. Она рассказала вам все, что случилось здесь утром?

– Она сказала, что заходил друг Павла и что вы были с ним очень грубы. Вы об этом говорите?

– Да, но…

– Позвольте мне закончить. Что происходит между вами и друзьями Павла, меня не касается. Но вы сорвали злость на Матреше, вы были с нею грубы. Я не могу допустить этого.

– Друг, о котором она говорила, это Нечаев, сам Нечаев, не кто иной, как Нечаев. Она упомянула об этом? Нечаев, бегущий от правосудия, был сегодня здесь, в вашей квартире. Как же можете вы винить меня за то, что я рассердился на нее, впустившую этого фигляра, лицемера и затем принявшую его сторону против меня?

– Тем не менее вы не имели права вести себя с нею несдержанно! Как может она знать, что Нечаев дурной человек? Как я могу знать это? Вы говорите, что он фигляр. А сами вы? Сами вы как себя ведете? Вы разве никогда не кривите душой? Сомневаюсь.

– Вы не вправе так говорить. Я душой не кривлю. В прошлом это случалось, но не теперь – только не теперь. Я говорю вам правду.

– Теперь? Что же вдруг изменилось теперь? Почему я должна вам верить? Почему вы сами себе верите?

– Потому что не хочу, чтобы Павлу стало стыдно за меня.

– Павлу? Павел тут совершенно ни при чем.

– Я не хочу, чтобы Павел стыдился отца – теперь, когда он все видит. Вот это и переменилось: ныне существует мера всех вещей, включая и истину, и эта мера – Павел. Что до несдержанности моей с Матреной, я виноват. Я сожалею о ней и перед Матреною извинюсь. Впрочем, как вы, верно, знаете, – он разводит руками, – Матрена меня не выносит.

– Она не понимает, что вы здесь делаете, вот и все. Почему Павел жил у нас, она понимала – у нас и прежде стояли студенты, – но жилец постарше – это совсем другое. Да и я тоже перестаю понимать вас. Я не хочу вас выгонять, Федор Михайлович, но должна вам признаться: когда вы сказали вчера, что уезжаете, я испытала облегчение. Четыре года мы вели с Матреной очень тихую, ровную жизнь. И никогда не позволяли жильцам нарушать наш покой. Теперь же, с самого дня смерти Павла, все у нас пошло кверху дном. Ребенку это не на пользу. Матрена не была бы больна сегодня, если бы обстановка в доме не стала столь непредсказуемой. Доктор правильно сказал – она растревожена, а тревога делает ребенка уязвимым.

Он ожидает, что Анна Сергеевна упомянет наконец о главной сути происходящего: Матрена знает об отношениях между ним и ее матерью и не находит себе места от ревности, ревности собственника. Но по-видимому, Анна еще не готова к тому, чтобы говорить об этом открыто.

– Простите меня за причиненные мною волнения, простите за все. Уехать сегодня, как я намеревался, для меня оказалось невозможным – не стану входить в причины, они несущественны. Я пробуду у вас еще день, самое большее два, пока друзья не ссудят мне денег. Затем я заплачу вам, что задолжал, и съеду.

– В Дрезден?

– В Дрезден или на другую квартиру, пока сказать не могу.

– Что же, Федор Михайлович, очень хорошо. А относительно денег, давайте сочтемся немедля, не откладывая. Я не хочу попасть в длинный список людей, которым вы задолжали.