– Пап, нам не пять лет, – возражает Эдди.
– Передай ей спасибо за десерт, – присоединяется Джордан. – Но в нем было молоко, и я отдал его Эдди.
Брюс вздыхает, потому что во сне, который он только что видел, Эдди было пять лет. Мальчик сидел у него на коленях, на диване, а Брюс читал ему «Винни-Пуха». Эдди прислонился к груди отца, и Брюса наполнило ощущение силы – полное доверие, и отсутствие границ, и тяжесть тела его сонного сына, – вот что делало родительство действительно важным опытом.
Брюс прочел Эдди эту книгу двенадцать или тринадцать раз, от начала до конца. Знал, что все дети любят повторения, но Эдди любил их больше всех. Научившись читать, он почти каждый вечер читал про себя «Винни-Пуха» и бесчисленное количество раз пересматривал «Книгу джунглей».
– По крайней мере, у него хороший вкус, – говорила Джейн, когда Брюс беспокоился, что сын не читает других книг. – И он любит классику.
Двенадцатилетний Эдди превратился в худощавого ребенка с тонкими конечностями. Он больше не пухляк. Он не очень-то любит обниматься, а в объятиях отца чувствует себя как молодое деревце, сломленное стихией. Бить пальцами по клавишам – вот повторение, которое теперь нравится Эдди, и он больше не хочет, чтобы отец читал ему.
Брюс отодвигает занавеску первого класса и видит, что место рядом с Джейн пустует.
– Садись, – говорит она. – Я не знаю, куда он пошел.
Брюс опускается рядом с ней.
– Этот парень выглядит не слишком хорошо, – говорит он, указывая на старика, спящего через проход.
– Очевидно, он какой-то известный магнат.
– Магнат, – говорит Брюс и улыбается. – А зачем ему летать пассажирским рейсом? Будь я магнатом, у меня был бы свой самолет.
– На самом деле он обманщик и мошенник. И я уверена, эти же слова подойдут под описание моего соседа.
– Как продвигается сценарий? – как бы невзначай спрашивает Брюс. Он хочет поговорить, а не ругаться. Сидя в глубине экономкласса, он скучает по жене.
Похоже, она, как обычно, чувствует, о чем он думает.
– Прости, – снова говорит она.
Кладет руку поверх его и сжимает. Брюс ощущает ее мягкую кожу: он злится, но в то же время понимает, что любит ее. Ему потребовались годы, чтобы смириться с отсутствием логики в их отношениях. Потерянность, плюс плохое настроение, плюс ее особенная улыбка равно уколу радости в его животе. Он надеется, что мальчики тоже найдут эту несбалансированную логику в своем будущем. Брюс вспоминает выражение лица Джордана в китайском ресторане и на мгновение задается вопросом, возможно ли, что его старший сын уже нашел ее. Но затем он отгоняет эту мысль как абсурдную.
– Что? – спрашивает Джейн. – Прошу тебя, думай вслух.
– Мы должны записать Эдди в школу искусств Колберн в Лос-Анджелесе.
Джейн вскидывает брови:
– Неужели?
– Разве ты не согласна?
– Да, конечно. Я думаю, что он талантлив, и он любит пианино. Но это меняет его учебный план.
– Не совсем. Я все равно смогу следить за его успеваемостью по математике и истории.
– Джордану будет одиноко.
– Я знаю. Надо что-то придумать. Может быть, ему понравится проводить время один на один со своим отцом.
Это шутка, но они оба понимают ее и не утруждают себя улыбкой.
Джейн кладет голову ему на плечо.
– Где этот парень? – спрашивает Брюс.
– Он, наверное, выслеживает стюардессу. Кажется, он влюбился.
– Она хорошенькая? – Мужчина пытается представить себе эту женщину и вспоминает тугой пучок волос, но больше ничего.
Джейн прищуривается:
– Ты правда не заметил?
Он кивает на ее компьютер:
– Ты уже закончила?
Он слышит разочарование в собственном голосе и знает почему – ему хочется стать лучше. Стать лучшим мужем, лучшим мужчиной.
Джейн выпрямляется и смотрит на экран. Страница слов выглядит вполне похожей на сценарий.
За всю свою карьеру Вероника делала это дважды. У нее не было подобной привычки, но был удачный опыт. Она говорит Марку, чтобы тот через десять минут зашел в левую кабинку туалета, расположенную в хвосте, – самую дальнюю и скрытую от чужих глаз. Когда она видит, что он выполнил ее инструкции, Вероника зажигает знак «пристегнуть ремни», чтобы удержать как можно больше людей на своих местах. Затем она включает верхние динамики на максимальную громкость, наполняя воздух статичным жужжанием. Пассажиры смотрят на потолок, где находятся динамики. Она убирает шум и ныряет за Марком.
Пространство настолько тесное, что она и Марк сразу же прижимаются друг к другу. Дверной замок активирует освещение и вентиляцию, и они оба оказываются залиты флуоресцентным светом. Тыльная сторона коленей Марка прижата к краю унитаза. Пахнет на удивление хорошо – вентиляция делает свою работу.
Читать дальше