Бенджамин Вуд - Станция на пути туда, где лучше

– В том-то и штука, – ответил отец. – Начни я лет на десять-пятнадцать раньше, жизнь у меня сложилась бы куда удачней.

– Что начни – строить декорации?

– Да. Но в том-то и загвоздка, в своих способностях я всегда сомневался. Меня хвалили, но я думал, это они так, по дружбе. По-настоящему не поймешь, пока не втянешься, а потом – раз! – и все идет как по маслу, и за работой не замечаешь, как время летит – фьюить! Просто жаль, что я это поздно понял, вот и все.

– Но иначе ты бы с мамой так и не познакомился, – возразил я.

– Верно.

– И я бы у вас не родился.

– Нет… наверное, не родился бы.

Глаза у него стали стеклянные, взгляд устремлен вдаль.

Мы еще посидели молча и в каждой встречной машине видели Кью-Си. Отец вытащил из кармана рубашки жестяную коробочку, открыл – пусто, как и час назад, когда в прошлый раз открывал. Он спрятал коробку обратно в карман. Показался старенький “фольксваген жук”, мигнул поворотником, въехал на стоянку – и тут же развернулся и покатил обратно; впрочем, мы уже потеряли к нему интерес.

– Ох, дружище, где тебя черти носят? – Отец откинул голову, так что дрогнул подголовник. – Уже почти два часа!

– Почему мы не можем обойтись без Кью-Си? – спросил я.

– Потому что он там свой человек, вот почему. От него многое зависит.

– Да, но и ты там тоже не чужой, так? Вы же оба в съемочной группе.

– Не так все просто, сынок.

– Почему?

– Так жизнь устроена. Всегда надо кому-то лизать зад, во имя спокойствия. Кью-Си на десять лет меня моложе, у него лучше получается. А я в этих играх несилен. На телевидении все делают общее дело, но и там есть иерархия – знаешь это слово? Система подчинения.

– Как в армии, – сказал я.

– Да, почти. – Отец в нетерпении крутил солнцезащитный козырек. – Видишь ли, Кью-Си и я – всего лишь рядовые, выполняем приказы генералов. Бывают приказы идиотские, и это очевидно, но и от них не отвертеться, иначе разозлишь генералов. Все друг перед другом выслуживаются, и работа занимает времени вшестеро больше, чем надо. На телевидении это сплошь и рядом, как выяснилось. Надо без конца угождать генералам. А заодно и лейтенантам, и сержантам, и всем, кто на тебя смотрит сверху вниз, то есть почти каждому. – Он до капли осушил лимонад. – Вот, смотри. – Он взял жестянку правой рукой за донышко – и вдруг запустил в открытый бардачок. Жестянка отскочила мне под ноги, забрызгав башмаки. – Промазал – обрызгал тебя?

– Немножко. Ничего страшного. – Я вытер башмаки о коврик.

– Впрочем, я не боюсь говорить генералам правду в глаза. И никогда не боялся. Бывает тяжко, но меня все уважают – знают, что я мастер. Но есть и обратная сторона медали – другие рядовые начинают думать, будто ты нос задираешь, и перестают считать тебя своим, и пошло-поехало. Склоки, обиды. Не во все секреты тебя посвящают. Потому-то мне и нужен Кью-Си. Он мой союзник. Он знает, что к чему. Понятно?

– Кажется, да. – Но слова его ничего не прояснили. Вытянуть у отца правду все равно что выжать из посудной тряпки вкус обеда.

В третьем часу из паба выглянул человек в белой майке и бермудах, снова исчез и вернулся с доской, где были написаны мелом цены на пиво.

– Как думаешь, есть тут стол для американского бильярда?

– Я же не умею играть.

– Глупости, я же тебя учил тогда, в Эмершеме.

– Это был английский.

– Какая разница? Американский – то же самое, только для дураков. – Он дернул ручку, толкнул коленом дверь. – Пойдем, что толку тут сидеть? Когда Кью-Си сюда пожалует, сам нас найдет.

– Как думаешь, есть здесь телефон, маме позвонить?

– Спрошу.

(Чуть позже он принесет плохую новость: “Телефон-то есть, но за стойкой бара. И хозяин говорит, только для сотрудников. Я его уламывал, а он уперся. Жмотяра”.)

В “Белом дубе” было сумрачно и чинно. Бильярдного стола не оказалось, только принадлежности для верховой езды да музыкальный автомат, прибитый к стенке, а еще игровой автомат. Мне приспичило в туалет, но один я трусил, а отца просить не хотел, я же не маленький. Отец оставил меня за столиком у входа, а сам направился к стойке сделать заказ. Глядя в окно на стоянку, я представил, как торжественно въезжает серебристый “БМВ”, а оттуда выходит Кью-Си, чтобы спасти нас, как Джо Дюранго, храбрый парень из моего любимого подросткового романа, – низенький, облаченный в джинсы, с набриолиненными волосами. Но никто не приходил. Довольно долго в зале не было посетителей, кроме нас. Слышен был только разговор отца с хозяином да тихая веселая песенка игрового автомата.