Малькольм Брэдбери - Обменные курсы

Слышится странный шум. Петворт подходит к кафедре и видит поверх нее, что студенты стучат костяшками пальцев по партам, однако что они одобряют – краткость госпожи Гоко или его появление, – не ясно. Он кладет перед собой замусоленные страницы, снимает скрепку и смотрит на аудиторию. Перед ним яруса лиц, все глаза устремлены на его плохую стрижку и маленькую голову над высокой кафедрой – лица широкие и узкие, юношеские и девичьи, смуглые и светлые, гражданские и военные. Привычная экология, мир, к которому он полностью приспособлен. В первом ряду узнаваемый набор слушателей: бледная, напряженная Любиёва, Пикнич в черных очках, как у тонтон-макута, смотрящий больше на студентов, чем на лектора, три аспирантки (у мисс Мамориан заплаканные глаза), кто-то вроде доцента, ироничный, с бородкой клинышком, полная немолодая индианка в сари, еще несколько аспиранток в вязаных кофточках и ассистент с магнитофоном, окутанный проводами. Да, это знакомая среда, все на месте, поскольку еще два возможных гостя прислали свои извинения – мистер Плитплов и, увы, блистательная, одетая в батик Катя Принцип.

Петворт смотрит на свой плохо написанный текст, плетение старых слов и начинает лекцию, которая наделала так много шума в аэропорту и, судя по всему, так мало наделает здесь. Студенты безучастно слушают о том, что в современном мире английский язык изменил свои функции, стал новым лингва франка, и наиболее частые речевые акты на нем совершают не носители, а люди, использующие его в качестве второго языка: японец в разговоре с норвежцем, индус в разговоре (вставить местный пример, сказано в тексте) со слакцем.

– Не быстри, я переводити, – говорит госпожа Гоко, трогая его за плечо.

Некоторое время они бормочут между собой: Петворт пытается объяснить, что на планете возникает новая форма языка, оторванная от исходных культурных ассоциаций, выхваченная из регионального контекста, всемирный конгломерат, который можно услышать повсюду. На нем пишут объявления и указатели, сочиняют книги от африканской многоязычной литературы до «Поминок по Финнегану». На нем объясняются политики и влюбленные, самолеты взлетают и, как правило, не сталкиваются в воздухе благодаря этому языку. За ним стоит мировая культура, тоже абстрагированная от традиционных укорененных символов: на нас надвигается новый полиязычный мир, в котором знак оторван от предмета. Это язык в новой степени изменчивости, мир после вавилонского смешения.

Студенты перешептываются или отрешенно таращатся в пустоту; госпожа Гоко берет его слова и превращает во что-то еще; лица впереди сливаются в неразличимую массу. Однако реальность берет свое, когда сзади распахивается дверь и двое опоздавших проскальзывают на задний ряд. Все остальные чужаки, но эти двое Петворту знакомы: свежий, как огурчик, в безупречном костюме, Стедимен и, с белым шарфиком на шее, в батиковом платье, Катя Принцип.

Дело лектора, разумеется, читать лекции; затем они и существуют. Петворт не для того проделал такой путь, через два часовых пояса, к новым небесам и новым птицам, чтобы пить бренди, посещать мавзолеи, тревожиться о семейном разладе, попадать в двусмысленные ситуации, испытывать желания и тоску, влюбляться в писательниц – он прилетел сюда, чтобы говорить. Ради этого его везли самолетом, селили в гостиницу, кормили в ресторанах; ради этого он оставил дом и страну, взял портфель и отправился в дальний путь. Пусть голова трещит от персикового коньяка, запястье ноет, а разбитая губа немного мешает говорить, пусть сердце ноет, а в душе нет сил ни на что; пусть он фраза без подлежащего, глагол без существительного и уж точно не персонаж в историческом мировом смысле – у него есть что сказать, и он это говорит. И, говоря, он сам упорядочивается, как предложение, вырастающее в абзац, из абзаца в страницу, из страницы – в сюжет, у которого, как положено, есть начало, середина и конец. Текст становится Петвортом, Петворт – текстом, и хотя его слушатели пришли на другую лекцию, другого преподавателя, это не имеет ровным счетом никакого значения.

В коридоре звенит звонок: словам и существованию приходит конец. И всё же, садясь и слушая, как госпожа Гоко заканчивает перевод, Петворт знает – и он когда-то жил.

Студенты вежливо стучат костяшками пальцев по столам и встают; Петворт вслед за госпожой Гоко выходит из аудитории. Он лезет в карман за сигаретами и чувствует, что вернулась прежняя пустота.