Гюнтер Бройн - Буриданов осел

Размышления подобного рода не новы для него. На вопрос о его планах после сданных с отличием экзаменов он ответил примерно следующее: «Я хотел бы несколько лет поработать в Берлине, набраться опыта, а потом уехать в деревню, желательно в такую, где еще не налажена библиотечная работа, где я смогу, не обремененный грузом традиций, делать дело, где революция в культуре действительно будет революционной. Я раньше был садовником и привык к зримым и измеримым результатам своей работы». И позднее, когда родители жены предложили им дом, он долго медлил с ответом.

Но не во имя революционных замыслов, а ради спокойной совести. Отец Элизабет, служивший в западно-берлинском страховом обществе, за тридцать лет дослужился от ученика до директора филиала и при уходе на покой оказался перед дилеммой — жить в своем доме на берегу Шпрее, получая мизерную пенсию, или же снять квартиру в Западном Берлине и получать большую пенсию. Решение этого вопроса он навязал молодой чете: «Если вы возьмете на себя дом, я перееду, если нет, останусь здесь», — уготовив тем самым члену партии Эрпу несколько бессонных ночей. Однажды весенним воскресным вечером Эрп возвестил о своем решении. Да, они возьмут на себя дом, но при одном условии: переезд стариков должен произойти легально. В ответ на суровость и решительность, с которыми это было сказано, отец Элизабет лишь пожал плечами. Он никогда и не помышлял о том, чтобы бежать с зубной щеткой и драгоценностями в портфеле и в двух надетых один на другой костюмах, бросить книги, картины и мебель. Прошение было написано, справки наведены, никто не возражал против того, чтобы лишиться двух потребителей масла и получателей пенсии и приобрести квартиру. Итак, заявление было подано, дом и сад в поселке на Шпрее, моторная лодка и прибрежный участок нотариально переписаны на имя Элизабет. Чтобы избежать затруднений с жилищным управлением, молодая семья сразу переехала к старикам, и, прежде чем они окончательно рассорились, переселение было разрешено, так что до 13 августа им оставалось терпеть друг друга лишь по воскресеньям. Лодка и участок были проданы и куплена машина, когда оклад заведующего берлинской районной библиотекой позволил справиться с расходами на нее.

Кто на месте Карла принял бы иное решение?

Бессмысленное и глупое занятие — предаваться сентиментальной меланхолии по поводу положения, которое ты же сам создал, и притом добровольно.

Но полностью без влияния Элизабет дело не обошлось.

Она тогда согласилась бы на любое его решение, поехала бы с ним и в Мекленбург, если бы чувствовала, что там он будет счастливее.

Но он знал, что она привязана к дому, к саду и к реке, в конце концов, она провела здесь бо́льшую часть жизни.

Тактика самооправдания! Именно ее он применил снова, когда безостановочное движение в общем потоке машин опять предоставило ему время для раздумий. Ради Элизабет он взвалил на себя тяжкий крест собственности, пожертвовал своей свободой, похоронил юношеские мечты. Он глубоко вздохнул, когда на Тресков-Аллее светофор зажегся красным. А ведь с юридической точки зрения он такой же бедняк, как и десять лет назад. Даже машина, на которой он вечером подъедет к дому фрейлейн Бродер, в сущности, принадлежит его жене.

Когда Эрп без одной минуты восемь вошел в свою приемную, он снова вздохнул, но на сей раз не из жалости к самому себе (этого он никогда не позволил бы себе в служебном помещении), а из-за погасшего рабочего рвения. Между восемью и одиннадцатью он всегда работает сосредоточеннее и быстрее, чем потом, а сейчас Хаслер помешает ему. Когда же фрейлейн Завацки намекнула, что может, действуя испытанным способом, напомнить ему в девять или половине десятого о какой-нибудь назначенной встрече, Эрп отказался. Это не помогло бы отделаться от Хаслера.

С Тео Хаслером в эту книгу вошел бы образцовый хрестоматийный герой, если бы не два сущих пустяка, которых ему недоставало: во-первых, волос и, во-вторых, манеры ясно выражаться. Правда, лысина — классическое место для лавровых венков, но это ассоциируется с Цезарем и потому, пожалуй, не очень нам по душе. А его манеру выражаться никак нельзя было назвать образцовой, потому что речь Хаслера была нашпигована архаизмами, делавшими ее и несовременной и тяжеловесной, и казалось, что в ней содержится некий намек, за которым в действительности ничего не скрывалось: намек на некую оригинальность. Он не был оригиналом — разве лишь в той мере, в какой каждый человек (мы надеемся) хоть немного оригинален. В то время как многие наши современники всю жизнь занимаются тем, что заново устанавливают свой неправильно смонтированный в молодости внутренний компас, Хаслер быстро и основательно разделался с этим сразу же по окончании войны, но после этой операции у него остался один очень заметный шрам: его речь изобиловала церковными метафорами. К тому же он был не женат. В остальном же в нем не было ничего заслуживающего порицания. И если он иной раз ночью ковылял по пустынным улицам нового района к вокзалу, чтобы там в ресторане скоротать время с людьми, которые, как и он, разжижали алкоголем тягучие ночи, то это объяснялось исключительно тем, что пить водку он не любил в одиночестве. Кроме всего, он ведал в районном совете культурой и был, таким образом, непосредственным начальством Карла. Но он мало сидел на месте, всегда был в пути, любил беспокойство и бодрствование предпочитал бесчувствию сна, который мстил за себя тем, что не приходил и тогда, когда его звали, а если и приходил, то через час-два снова откланивался, вынуждая таким образом Хаслера вставать и работать или бодрствовать лежа и размышлять — как, например, сегодня — о собрании, которое он перебирал фразу за фразой, будто читал протокол. При этом он прежде всего старался найти побудительные причины высказанных мнений, иными словами, искал отцов внебрачных плодов мысли, но его поиски редко увенчивались успехом, разве что дело касалось его самого. А так как эти раздумья не смыл даже утренний кофе, ему захотелось немедленно добиться ясности, то есть поехать к Карлу. И вот он сидит в потрепанном стандартном кресле (которое в начале пятидесятых годов, должно быть, считалось красивым) и начинает говорить, не дожидаясь, пока Карл сядет. «Наверняка ты в детстве не прошел такого отличного курса обучения закону божьему, как я, и тебе необходимо объяснить разницу между неполным и полным раскаянием. Первое исходит из страха перед наказанием, из любви к самому себе, второе же из любви к богу, что применительно ко мне должно означать: если я захочу взять обратно или смягчить мои вчерашние слова о Бродер из опасения, что их несправедливость раскроется и я опозорюсь, то это раскаяние не полное, если же я сожалею о них из чувства справедливости, то это раскаяние полное. Клянусь тебе, верно последнее, а посему отпущение грехов мне обеспечено. Хотя бы из-за того, что вчера вечером я не сказал ни слова неправды. Недостатки, в которых я ее упрекал, у нее действительно есть, но они менее значительны, чем я изобразил. Теперь я понимаю, что раздул мелочи, но, облегчив раскаянием совесть, я познал причину моей ошибки, или, лучше сказать, пучину, в которую дал себя увлечь. Здесь опять обнаруживается, как мало пригодны мы для того, чтобы решать судьбы других людей, вмешиваться в чужую жизнь, играть роль провидения, другими словами — быть руководителями. Действительное право на это имел бы только бог, если б он существовал, ибо только он мог бы быть достаточно мудр и справедлив. А мы не можем быть таковыми хотя бы уже потому, что мы не бесполы, как Несуществующий, потому что в нас дремлют инстинкты, которые, внезапно пробуждаясь, помрачают разум или, коварно подкрадываясь, путают мысли и толкают на безрассудства. Нарушения такого рода наблюдаются у людей обоих полов, но более тяжелые последствия вызывают у пола мужского, поскольку он, несмотря на законы равноправия, все еще является господствующим. Женщины-министры, руководители в экономике, начальники предприятий все еще редкие исключения, лишь подтверждающие правила; везде и всюду — от ООН до супружеского ложа — все еще господствуют мужчины, и пока не установлено, в какой степени на их решения влияет половой инстинкт. Вот пример, свидетельствующий о том, как все это сложно: начальник отдела X, который настолько любит и людей, и весь мир, и самого себя, что хочет всё и вся сделать совершеннее, старается сыграть ненавистную, но необходимую роль провидения как можно более мудро и справедливо, и, в особенности когда речь идет о женщинах, он всячески стремится уберечься от вредного влияния собственных эмоций. Он весьма справный мужчина, и что-то в нем так или иначе вызывает каждая женщина, каковой является любая партийная или беспартийная сотрудница. Поэтому он возводит для себя в непреложный принцип: во-первых, не прикасаться ни к одной женщине, с которой он имеет дело по работе, и, во-вторых, опознать и исключить всякое обусловленное половым инстинктом суждение. И когда однажды ему приходится принять участие в судьбе некой, по всей видимости тоже весьма справной, женщины Y, он говорит себе: „Милый X, то, что тебе нравится в этой девице, к делу не относится!“ Он напрягает весь свой критический ум, говорит о ней только дурное и гордится этим, пока как-то раз бессонной ночью ему не становится ясно, что из боязни принять неверное решение он принял решение более неверное, чем когда бы то ни было». Вот в таком духе, только гораздо длиннее (для отвода притязаний оратора на гонорар его выступление приведено здесь в сокращенном виде), и говорил Хаслер утром в восемь часов в кабинете заведующего библиотекой. Карл сидел за письменным столом и, чтобы не глядеть на Тео, просматривал почту.