Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

В часы отлива я гуляю по острову, чаще всего вдоль береговой линии. Как и у большинства людей, у меня свое, особое отношение к берегу. Еще детьми привыкнув играть на берегу, мы любим бывать здесь – на этом участке между морем и сушей. Совать в кармашки морские безделицы и раскладывать их на камине или кухонном подоконнике. Гладкую гальку, ракушки, живописно обточенные деревяшки – все, что ни подарит море. А вдруг оно вынесет записку в бутылке, приплывшей с другого конца света? Было время в моем детстве, когда я сам отправлял гулять по морю такие записки – в них я сообщал, что попал на пустынный остров (что недалеко от истины, если учесть, что вырос я в Финнмарке).

Многие едут на побережье отдыхать – у кого-то домик на севере, кто-то едет загорать на южные пляжи. Кажется, нет ничего более естественного и логичного. Дайте ребенку игрушечное ведерко и совок, и он до ночи проторчит на пляже. Забыв про холод, про голод, словно этот просоленный мир из камня, воды, волн и песка и есть его родная стихия. Носится в одних трусах по волнам, строит запруды, каналы и замки – с глубокомысленным видом, ни дать ни взять главный инженер… Очень точно выразился древнегреческий философ Гераклит (535–475 до н. э.), сказавший: “век человеческий – дитя, играющее в кости; царство ребенка”.

На берег выбросило кость – то ли лося, то ли северного оленя. Вся органика из кости давно вымыта – ушла по микроскопическим проходам костной ткани; кость превратилась в минерал, твердый да гладкий. Бледновато-серая ноздреватая костная масса почти ничего не весит и утратила бывалый блеск. Матовая поверхность поглощает солнечный свет. Хрящи, мясо, жир – лишь сиюминутные покровы, ныне содранные морем.

Британские исследователи, систематизирующие окаменелости девонского периода (примерно 400 миллионов лет назад), в который первые морские обитатели выбрались на сушу, сделали одно любопытное открытие. Челюсти и зубы у первых сухопутных животных были приспособлены разрывать мясо, а не жевать траву. Глаза были посажены поверх головы, шея отсутствовала. То есть первыми обитателями суши стали хищники с рыбьими головами, зубами рвавшие друг друга на куски. Рыбья голова господствовала на Земле восемьдесят миллионов лет [98] http://www.lincoln.ac.uk/news/2013/05/691.asp . Раз представив эту картину, трудно потом избавиться от нее.

С наветренной стороны Скровы весь Вест-фьорд виден как на ладони. В ясные дни открывается вид на юго-восток, а если я заберусь на пригорок, то увижу остров Лангегуде близ Будё и остров Верёй. А иногда виднеется даже Рёст, самый дальний из Лофотенских островов. Серое полотно высоких облаков дает приятный контражур – он не режет, не слепит, лишь смягчает контуры и сбавляет контрастность цветов. “Сопливо-зеленый, серебряно-синий, ржавый: цветные отметы” [99] Джеймс Джойс. “Улисс” (пер. с англ. С. Хоружий, В. Хинкис). “Избранное”, тт. 1–2. М., “Терра”, 1997 г. .

Схлынув, вода оставила за собой лужицы – в одной из них плавает пара мальков. На камне сидит одинокая чайка. Я приподнимаю гирлянду водорослей – из-под нее врассыпную тикают бокоплавы, хотя другого укрытия, кроме этой гирлянды, для них и нет.

Берег – рубеж не только между морем и сушей, но и между жизнью и смертью. Во всяком случае у викингов он служил местом казни. Казнили викинги по-разному. Обычно привязывали приговоренного к столбу, а дальше надо было просто дождаться прилива. Именно так происходит в “Саге об Олаве, сыне Трюггви”, в которой нарочито скупо повествуется о казни чародеев (сейдмадов) на островке Колдунов: “Конунг велел отвезти их всех на островок, который во время прилива покрывается водой, и привязать их там. Так пришлось Эйвинду и всем его спутникам проститься c жизнью. Островок этот c тех пор называется островком Колдунов” [100] Сага об Олаве, сыне Трюггви. Иcтoчник: Cнoppи Cтypлycoн. “Kpyг 3eмнoй”. M., “Hayкa”, 1980. Издaниe пoдгoтoвили: A. Я. Гypeвич, Ю. K. Kyзьмeнкo, O. A. Cмиpницкaя, M. И. Cтeблин-Kaмeнcкий. https://norse.ulver.com/src/konung/heimskringla/olaf-tr/ru.html .

Однажды в детстве я воочию увидел нечто подобное. Играя на берегу, мы привязали к столбу нашего товарища. Потом все куда-то разбрелись – помню, я пошел домой ужинать. Случайно проходивший мимо берега дядька услышал, как кто-то маленький зовет на помощь. Вода доставала нашему товарищу уже до груди.

Берег – ни суша, ни море, а нечто среднее. Обитающие тут организмы обзавелись приспособлениями, позволяющими выживать как в одной среде, так и в другой. Они то плавают под водой, то, смотришь, уже выбрались на сушу, порой на самый солнцепек. Вода ли, соль ли, дождь ли, ветер ли, жара – они все стерпят и изобретут защиту от всякого, кто норовит сожрать их – на земле ли, в воде ли или нападая с неба, как птицы. Как и в море, главное – найти укрытие и пропитание, да еще вовремя уцепиться покрепче, чтоб не снесло волнами, которые, разгулявшись, играючи катают валуны.