Дэвид Арнольд - Очень странные увлечения Ноя Гипнотика [litres]

– В каком смысле?

– Она перестала следить за собой. Перестала мыться. Чистить зубы. В какой-то момент – знаю, трудно поверить, но тем не менее – я поняла, что она повторяет одни и те же слова.

– Например?

– Например, у нее были такие фразочки в обороте, которые она говорила каждый день, как будто они только что пришли ей в голову. Одну я запомнила навсегда. «Я просто хочу творить, – говорила она. – Просто творить». Ни больше ни меньше. А еще что-нибудь вроде: «Мало вложить себя в творчество – нужно…!»

– Умереть за него?

– Точно.

– Это Мила Генри.

– Кто это?

– Писательница.

– А… ну да.

– И что еще она говорила?

– Всякую ерунду. Кое-что я до сих пор не понимаю. Про новый свитер.

– Чего?

– Будто ее жизнь – как старый свитер, из которого она выросла. Постоянно говорила, что ей нужен новый. Я же говорю, полная… Эй, ты чего? Ты ведь не упадешь тут в обморок?

– Все нормально.

– Подожди. Я принесу воды.

Пока Эва идет за водой, я сваливаю, просто выхожу наружу, думая о ее словах: можно держать в руках невероятную идею, точно редкую экзотическую птицу, и только для того, чтобы увидеть, как развивающийся мир разрушит ее. Я иду без цели, жужжат машины, топают ноги незнакомых людей, и в глубине души я жду, что Эва догонит меня, но она не появляется.

Наверное, изучает дно моей баночки из-под кофе.

Бреду дальше, все больше жужжания и чужих ног, и «если бы все вокруг менялось со временем, – сказала Эва, – тогда ее перемены потерялись бы», и эти слова стоят рядом с фразой про новый свитер, как в одной из тех таблиц, которые выдают в начальной школе: две колонки как бы случайных объектов, и надо провести линию от строчки в колонке А к связанной с ней строчке в колонке Б. Утюг связан с рубашкой, бекон – со сковородкой, птица, понятное дело, с гнездом, а исчезающая женщина соответствует гипнотику Ною.

Я голосую и ловлю такси; по дороге в Бронкс я смотрю в окно и думаю о своеобразном обычае Эвы. Она сказала, что ей нужно знать, откуда что берется, но, по-моему, не в этом дело. По-моему, когда человек теряет нечто важное, он восполняет недостачу чем придется. Мать Эвы пропала, и поскольку Эва не может найти, куда деваются пропавшие вещи, она ищет, откуда они появляются. Берет что придется.

Все мы так делаем.

Знаете, сколько раз я бросала? Тысячи, просто чтобы сохранить душу. Я закачиваю фразу и объявляю ее последней. По-моему, если и стоит писать, надо опустошить себя, выйти из режима автопилота. Если стоит писать, должно быть офигенно больно, вот я о чем. Но – я неизбежно пишу новые фразы. Так что не знаю. Может, в этом тоже есть красота.

Скрывать стояк от отца – все равно что прятать золотой билет от Вилли Вонки: он первым его получил, он знает, откуда что берется, и запросто определяет его по очертаниям у тебя в кармане.

Беда в том, что наша стюардесса как две капли похожа на Джин Эрсо в фильме «Изгой-один» и к тому же пахнет она миндальным печеньем «Орео», то есть просто живое воплощение мечты. Она вручает нам с отцом имбирный эль и движется дальше по проходу. Отец смотрит на меня, я чувствую. Неизвестно, долго ли я смогу просидеть сгорбившись, прежде чем он начнет задавать вопросы.

– Все нормально?

Недолго, как оказалось.

– У меня все отлично.

Он показывает на мою спину:

– Кресла тут, конечно, не слишком удобные. Как спина?

– Да вообще-то… терпимо. Не болит.

Папа открывает рот, и я уже понимаю, чего ждать: очередная банальность про Манхэттенский государственный университет, как мне повезло сохранить шанс, как он мной гордится, и вдруг:

– Если хочешь, можешь рассказать мне абсолютно все, ты же знаешь.

Ладно, я ждал совсем другого.

Тут он пускается в вспоминания, как сразу после моего рождения сидел со мной дома и мы были «практически нищими, и все-таки, Ной, поверь, это было лучшее время в моей жизни», и рассказывает, что ситуация сложилась уникальная: мама училась на адвоката, а он просто сидел со мной весь день и придумывал каждый вечер интересное меню на ужин, и вдруг все как-то само собой сложилась, и теперь «смотри-ка, мы выбираем институт».