Бернар Вербер - Книга, которую читают все

А Пекин тем временем сотрясали дворцовые склоки, Линь Бяо, официальный преемник Мао, участвовавший в создании Красной гвардии, впал в немилость. Партийные работники начали подстрекать детей из хунвейбинских отрядов на бунт против их руководителей. Чисто китайский прием: теперь во имя идей Мао дети должны были бежать из маоистских лагерей и избивать своих инструкторов.

Очутившись на свободе, бывшие «красногвардейцы» рассыпались по стране якобы для того, чтобы противопоставить истинное маоистское слово коррумпированному государству. На самом деле большинство из них просто хотели убежать из Китая. Они брали штурмом вокзалы и ехали на восток, поскольку ходили упорные слухи, что оттуда можно перебраться на территорию Индии. А все поезда, шедшие на восток, имели конечной станцией город Чэнду. Туда приехали тысячи подростков в возрасте 13–14 лет.

Сначала все шло довольно мирно. Дети рассказывали о том, как они страдали в лагерях Красной гвардии, и жители Чэнду от всей души сочувствовали им. Их угощали сладостями, кормили, дали им палатки, чтобы спать, и одеяла, чтобы согреться. Но поток детей продолжал прибывать на вокзал Чэнду. Тысяча подростков вскоре превратилась в 200 тысяч юных беглецов.

Добровольных пожертвований граждан уже не хватало. Началось воровство. Торговцев, пытавшихся помешать грабежу, избивали. Они пожаловались мэру города, который не успел принять никаких мер, так как дети явились к нему сами, требуя, чтобы он был подвергнут публичному осуждению. В конце концов, мэр был избит и бежал, а дети устроили выборы нового мэра и представили «своего» кандидата, толстощекого парнишку лет тринадцати, выглядевшего старше своего возраста и, несомненно, обладавшего определенной харизмой, поскольку остальные его уважали. Город покрылся плакатами, призывавшими избирателей голосовать за кандидата от детей. Ораторским искусством кандидат не владел, поэтому его программу вывешивали в виде дацзыбао. Мальчик без труда победил и создал правительство детей, председателем которого стал муниципальный советник пятнадцати лет от роду. Воровство перестало считаться преступлением. Все торговцы были обложены налогом, который установил новый мэр. Каждый горожанин должен был предоставлять жилье хунвейбинам.

Чэнду был расположен очень изолированно, никто не знал о том, что там происходит. Именитые граждане города, весьма этим обеспокоенные, отправили делегацию к губернатору области. Тот отнесся к делу чрезвычайно серьезно и попросил Пекин прислать армию для подавления бунтовщиков. Против 200 тысяч детей столица выслала сотни танков и тысячи вооруженных до зубов солдат. Приказ звучал так: «Убивать всех, кому меньше пятнадцати лет». Подростки попытались защищаться, воспользовавшись тем, что город был окружен пятью крепостными стенами, но жители Чэнду их не поддержали. Они были заняты спасением собственных детей, которых прятали в горах. Война взрослых против детей длилась два дня. Наконец, для подавления последних очагов сопротивления Красная гвардия прибегла к бомбардировкам с воздуха. Все дети были убиты.

Дело не предавали огласке, поскольку в скором времени американский президент Ричард Никсон должен был встретиться с Мао Цзэдуном, и момент для критики Китая был неподходящий.

Встречая препятствие, человек, как правило, в первую очередь думает: «Почему возникла эта проблема и кто в этом виноват?»

Мы ищем виновных и обдумываем наказание, которое они должны понести.

Всегда будет существовать огромная разница между теми, кто спрашивает «Почему ничего не получается?», и теми, кто спрашивает «Как сделать так, чтобы все получилось?».

Пока человечество принадлежит к тем, кто спрашивает «Почему?». Но будущее, несомненно, принадлежит тем, кто спрашивает «Как?».

1. Забыть о стандартах.

2. Извлекать пользу из случайностей и ошибок.

3. Мыслить диаграммой.

4. Не пугаться сложности и технологий. Технологии придуманы для того, чтобы их использовали, вот и все. Не стремитесь к техническим подвигам. Важны только эмоции.

5. Оставаться в рамках искусства для людей. Если ты не нравишься и не понятен широкой публике, это твоя ошибка. Ответная реакция широкой публики – самый лучший стимул. Глас вопиющего в пустыне никто не услышит.

6. Верить в то, что искусство влияет на реальную жизнь. Искусство – это способ понять, как устроен мир и как устроены мы сами.