Бернар Вербер - Книга, которую читают все

Но зеркала не стоят на месте, они движутся. Двое влюбленных растут, взрослеют, развиваются.

Вначале они были обращены лицом друг к другу, но даже если в своем развитии они идут параллельными путями, то не всегда идут с одной и той же скоростью и в одном направлении. Им уже не нужно постоянно видеть одно и то же свое отражение. И тогда наступает разрыв – момент, когда перед тобой больше нет другого зеркала.

Это не только конец любви, но и потеря собственного отражения. Человек больше не видит себя в глазах другого. Он больше не знает, кто он.

Гера зачала и родила Гефеста сама, без участия Зевса, чтобы доказать ему, что может обойтись без него. Имя Гефеста означает «тот, кто сияет днем». Новорожденный оказался хилым и очень уродливым. Разъяренный Зевс хотел убить его, сбросив с Олимпа на остров Лемнос. Гефест выжил, но сломал ногу и навсегда остался хромым.

Нереида Фетида и океанида Эвринома подобрали Гефеста и спрятали в гроте на дне моря, где в течение двадцати девяти лет он совершенствовался в кузнечном деле и волшебстве. Когда обучение было закончено, Гера вернула своего сына на Олимп и дала ему лучшую кузницу с двадцатью мехами, работающими круглые сутки. Из рук бога-кузнеца выходили шедевры ювелирного дела и магии. Он стал повелителем огня, богом металлургии и вулканов.

Гефест был зол на свою мать за то, что она не взяла его к себе раньше, и придумал, как отомстить. Он выковал для Геры трон из чистого золота, но как только она на него села, то тут же оказалась прикована к трону невидимыми оковами.

Чтобы освободиться, ей пришлось пообещать хромому сыну, что он будет принят в сонм богов-олимпийцев. С этого времени Гефест стал изготавливать украшения для богинь и оружие для богов. Именно он выковал скипетр Зевса, лук и стрелы Артемиды, копье Афины.

Он слепил из глины прекрасную деву Пандору. Ему были нужны помощники, и он создал двух золотых механических женщин. Для Ахилла Гефест сделал щит, который помог тому победить во многих битвах. Для критского царя Миноса бог-кузнец выковал медного великана Талоса. Медная трубка, по которой текла волшебная кровь, соединяла его шею с лодыжкой (единственная жила Тал оса связана с тайной древнего производства бронзовых изделий. Они изготовлялись методом «cire perdue» (с потерянным воском). Сначала из глины лепили модель и заливали ее воском. Затем покрывали глиняной формой с отверстиями. После нагревания воск вытекал через дыры (отсюда название метода), а в образовавшуюся пустоту заливался расплавленный металл). Медный робот трижды в день обегал вокруг острова и швырял обломки скал во вражеские корабли, приближавшиеся к побережью. Когда сарды вторглись на Крит и подожгли его, Талое бросился в огонь. Горя сам, он хватал своих врагов и заключал их в объятия, пока все они не превратились в пепел.

Однажды Гефест стал свидетелем ссоры между Герой и Зевсом и вступился за свою мать. Рассерженный Зевс снова сбросил его на остров Лемнос, сломав вторую ногу. С тех пор Гефест мог ходить, только опираясь на костыли. Однако руки его из-за этого стали еще сильнее, что было хорошо для работы.

Если на всю историю человечества отвести одну неделю, то день будет равен 660 миллионам лет.

Представим же себе, что наша история начинается в понедельник. В 0 часов возникает огромный шар, Земля. В понедельник, вторник и утром следующего дня ничего не происходит. Лишь в полдень среды появляются первые формы жизни – бактерии.

Четверг, пятница и утро субботы – бактерии стремительно множатся и медленно развиваются.

В субботу, во второй половине дня, около 16 часов, появляются первые динозавры. Пять часов спустя их уже нет. Более мелкие и слабые животные беспорядочно распространяются по Земле, рождаются и исчезают. Остается лишь несколько видов, случайно выживших в череде природных катаклизмов.

Суббота, без трех минут полночь. Появляется человек. За четверть секунды до наступления полуночи возникают города. За сороковую долю секунды до полуночи человек сбрасывает первую атомную бомбу и взлетает с Земли, чтобы впервые ступить на Луну.

Нам кажется, что наша история длится невероятно долго. На самом деле мы, «новейшие мыслящие животные», появились лишь за сороковую долю секунды до окончания недели, в течение которой существует наша планета.

«Сирены» означает «привязывающие веревкой», потому что считается, будто их пение способно привязывать, околдовывать мужчин. У дочерей речного божества Ахелоя и нимфы Каллиопы женские лицо, руки и грудь и длинный рыбий хвост. Такими сделала их Афродита, которая, согласно мифу, покарала их за то, что они не отдали свою девственность богу.