Екатерина Шпиллер - Маленький памятник Эпохе прозы

Поэтому просто обожали и берегли.

Я их всех очень любила!

РОЖДЕНИЕ ДЕМОНА

В один прекрасный день папа нашёл себе в жизни заботу: оказывается, его всерьёз беспокоило моё "обезьянство". Слишком активная мимика, любовь к кривлянью и, самое, с его точки зрения, опасное, что мои чувства всегда отражались на лице. Папа считал это признаком беззащитности: по его мнению, для любого встречного-поперечного я никакая не загадка, не тайна, а со всех сторон чёткая мишень. Профессиональные знатоки детей - педагоги - здорово подпитывали его беспокойство.

- Не всё в порядке, - хмурилась, качая головой воспитательница в детском саду.

- Что не так? - пугался пришедший за мной папа.

- Вы бы показали девочку невропатологу. Или даже... ну, вы понимаете.

- Ничего не понимаю! - сердился и нервничал папа. - Что с Беллой не так?

- Очень кривляется, чересчур, лицо постоянно... шевелится. Даже когда она молчит, понимаете? Или слушает что-то. Может быть, тик? Похоже, знаете ли, на тик.

Моя мама педиатр, и она прекрасно знала, что нет никакого тика. Но будучи гиперответственным человеком, показала меня трём невропатологам - именитым и с репутацией. Они в свою очередь уверили маму, что у её дочери нет неврологических проблем, тика и прочих бед, а есть сильная эмоциональность и "активная мыслительная деятельность". В силу малолетства я просто ещё не умею контролировать свои эмоции, и они у меня все напоказ. Пройдёт, а навык контроля непременно придёт, нет никаких поводов для треволнений.

Родители успокоились, а я сама и не волновалась. Но годы шли, я уже ходила в младшую школу, а "контролировать" физиономию так и не научилась. Поэтому меня "браковали" для кино о вундеркиндах и по этой причине фотографы сходили с ума: "вечно получается какой-то косоглазый чёрт, а не хорошенькая девочка!" Плохие были фотографы, теперь я понимаю. Детей просто надо уметь снимать. А этим было нужно, чтобы я принимала правильные позы. Позировать - о, нет, не для меня!

Говоря откровенно, не очень помню, как всё происходило на самом деле, пересказываю по воспоминаниям родителей. Сами же ситуации подзабыла - слишком была мала. Папу происходящее тревожило, мучило, он беспокоился за меня и думал, как предотвратить возможные неприятности и беды. Думал, думал и придумал.

Помню, как однажды он сказал:

- А давай учиться изображать Снежную королеву!

- Зачем? - удивилась я. - Она ведь плохая, злая.

- Понимаешь, - папа замялся. Как объяснить ребёнку, пусть даже слегка гениальному, что лицо твоё - враг твой? - Иногда мысли и чувства бывают написаны на твоём личике, - я тут же подбежала к зеркалу.

- Где?

Папа засмеялся.

- Да везде! Слышала слово "мимика"? Это выражение глазок, улыбка или сморщенный носик.

- Знаю!

- Ну вот... у тебя мимика очень активная. Это называется эмоциональная выразительность.

- Это плохо?

- Вовсе нет! Но иногда может быть не очень... безопасно. Например, если какой-то не очень хороший... плохой человек... замыслил что-то против тебя и хочет знать твои мысли.

- И он их видит? - помню, я прикрыла ладонями лоб.

- Он может о них догадаться, глядя на твою прелестную мордашку. И его нужно обмануть!

- Как?

- Научиться делать выражение лица Снежной королевы, у которой оно всегда одинаковое, как в сказке, как в фильме, помнишь? Лицо не выражает ничего. Как будто ты участвуешь в карнавале и на тебе маска этой королевы. Знаешь, у Высоцкого есть одна песня... ой, это тебе пока рано!

Он не говорил о том, что надо мной могут смеяться, как над обезьянкой-игрункой, или думать, что я ненормальная. Что неприлично кривляться, это может быть неприятно окружающим. До всего этого я додумалась сама намного позже, когда уже безупречно владела умением делать лицо Снежной королевы. Некоторые называют подобный навык покерфейсом - модное нынче словечко. Ни папа, ни я тогда его не знали. Папа не был опытным игроком в карты, мы всей семьёй иногда дулись в дурака или в фараона, на этом карточные познания у нас заканчивались.

Научиться придавать физиономии лик Снежной королевы - маску для выживания, чтобы тебе не сделали больно, а если и сделали, то не поняли этого и не получили бы своей гадкой радости; если не быть, то хотя бы казаться сильной и непрошибаемой тогда, когда это необходимо, а необходимо бывает слишком часто - вот такую задачу поставил мой папа.

Кстати, про упомянутого им Высоцкого я вспомнила лишь через несколько лет, когда папы уже не стало. Задумалась, о какой песне речь? Высоцкий всегда мне очень нравился как поэт, но я никак не могла найти те самые слова в его песнях, которые мог иметь в виду папа. Однажды мне поможет мама, но это всё позже...