Павел Селуков - Добыть Тарковского

Как жить дальше, Коля тоже не знал. У него была однокомнатная квартира, доставшаяся от бабушки, должность старшего электрика на заводе (день через три, есть где развернуться) и смешной счет в банке. Куролесить не хотелось. Организм недвусмысленно намекал на некоторую степенность. Только кто ж подаст? Все привлекательные ровесницы и чуть младше — заняты. А те, что не заняты... Знаете, можно и потерпеть. Первый год Коля осваивал сериалы. Второй год сериалы осваивали его. На третий год Коля взвыл. Нет, у него были друзья, но все они почему-то спивались, брошенные гормонами на погибель, а Коля спиваться еще не хотел. Он хотел жену и детей. Желательно завтра, а лучше вчера. Или хотя бы жену. Я виню в этом Колину необразованность. Будь он образованным человеком, без труда бы подвел под свой расколбас годную философскую базу, где и нонконформизм, и ницшеанство, и саморазрушение, и песни Кобейна, и стишки Поля Верлена. При такой поддержке Коля бы не кочевряжился, а запросто спился, вместо того чтобы стонать в потолок.

На четвертом году одиночества, то есть на сорок втором году жизни, Коля решил действовать. Найти женщину не так уж сложно, если, например, заглядывать под лавки или пойти в бар «Околица». Или просто пойти. Они повсюду. Женщина на женщине. Даже некоторые мужчины — женщины, если вдуматься. Несмотря на такое изобилие, у Коли была проблема. Большинство женщин им не интересовались. Говоря крестьянским языком, хер на него клали. Это ужасно, но это так. Благообразный со спины, холостой, с квартирой, старший электрик. Однако — нетушки. Своим подлым самочным нюхом женщины чуяли в Коле нехватку гормонов. Он был вяленьким и, как бы это сказать, слабонапористым. Она ему, а он молчит. Она ему обратно, а он куксится. Она ему снова, а он — да. Или нет. Или вдруг спохватится и заговорит про сериал с жаром. А сам глазами внюхивается, оценивает, сравнивает эпителий с эпителием валютных проституток молодости. Не тот эпителий. Вообще. А еще родит. Растяжки, жирок, ор детский. Нет, семью очень хочется! Очень. Невообразимо просто. До судорог в паху. Сложный человек этот Коля. Или мудак. Хотя одно другого не исключает. Мало что друг друга исключает. Селедка с молоком не всегда друг друга исключают, чего уж тут. Как бы то ни было, Коля искал женщину, а женщина его не искала.

Однажды, а это случилось весной, Коля пошел гулять в выходной день. Я люблю точность — это была суббота. 11:00. Или без пяти. По-моему, без пяти. Короче, Колю сбила машина. Насмерть. Самосвал. С прицепом. Назад еще сдал. Два раза. В закрытом хоронили. Столько женщин пришло! Сарказм прямо. Всех бы передушил. Конец рассказа. Как в жизни всё. Неправда, скажет кто-то. Конечно, неправда. Не было никакого самосвала. И прицепа не было. Коля встретил Лену. Они в одном классе учились. Выпускной, портвейн, теплоход, ненужная девственность... У пекарни они встретились. Коле повезло. Если б, например, они встретились у Союзпечати, Лена бы могла кивнуть и уйти. От пекарни так легко не уйдешь. Аромат потому что. Дух булочный. Вот марципан, вот мак, а вот сдоба чистая пошла. Хорошо.

Лена состарилась в красивую женщину. Ухоженная, с глазами и таким, знаете, телом, которое охота пожамкать. Коля сглотнул, когда ее увидел. Лена улыбнулась. У нее были западноевропейские зубы, а не зубы выходца из Восточной Европы, как у Коли. Правда, это его не смутило. Он плохо разбирался в иерархии зубов. Коля шагнул к Лене и сказал:

— Привет, подруга! Сто лет, сто зим!

И хохотнул гулко. И замолчал. И покраснел небритыми ланитами. Он вообще не это хотел сказать. Он хотел сказать: «Здравствуй, Елена. Рад тебя видеть». А знаете, почему так вышло? Потому что Коля — загадочный человек. Лена оказалась попроще:

— Привет, Коля. Мы виделись на той неделе.

— Не может быть!

Своей безаппеляционностью Коля напоминал Бонапарта.

— Может.

— Где это?

— В «Стрельце». В мясной отдел очередь вместе стояли. Ты меня не заметил.

— Да как я мог?

— Не знаю. Мне показалась, что ты вглядываешься в глубь себя.

— Это как?

— Ну, ты стоял с таким отрешенным лицом...

— Со мной бывает. Я иногда... думаю.

Тут Коля посмотрел на Ленины руки. Точнее — на пальцы. Не на все пальцы, а на пальцы правой руки. На безымянный палец правой руки, если уж мы никого не хотим тут обмануть. Кольца не было. Даже полоски не было. В эту секунду Коля взял Лену в жены. Жена моя, подумал он ярко. Не зря, видать, на теплоходе. Туда-сюда. Лена на Колины руки не смотрела. Коля это исправил — медленно потер лицо правой ладонью. Коля повел игру. Он был вполне постмодерновым человеком, хоть и не знал этого слова.