Глеб Шульпяков - Красная планета

Из того, что он знал про Саметь, он знал, что и тогда, и теперь за дамбой – река обрекала зареченских жить своим укладом от паводка к паводку на высокой воде. Даже избы приходилось ставить на сваях, на “курьих ножках”. За рекой было с чего жить – в плавнях садилась на нерест рыба, а на лугах родился баснословный саметский хмель, не говоря о выгоне, есть даже запись о доставке в Саметь коров из Швейцарии, местные крестьяне выписали их через Петровскую академию, тогда они могли это себе позволить.

“Пасти своих овец, – машинально повторял Саша. – Пасти своих овец”. К трехсотлетию дома Романовых прадед принял в дар икону Федоровской Богоматери, которыми Николай Второй одаривал древние костромские храмы, то есть через бабку Саша находился на расстоянии трех рукопожатий от последнего российского императора. А также от других исторических личностей, например, от товарища Луначарского, который приезжал в Саметь агитировать на Гражданскую войну, а потом и от отца народов, и от Берии, и от Калинина, принимавших в Кремле всесоюзную доярку Прасковью Малинину, крещенную в Самети – кем? – отцом Сергием, и только потом, при Советах, вышедшую по колхозным надоям в “большие люди”. Или еще раньше, когда храм относился к Чудову монастырю, а в соседней деревне романовский холоп Отрепьев готовился на роль царевича Димитрия? Саша вспоминал одышку Зонтикова. Его медленный, словно из глубины, голос он считал симптомом кессонной болезни времени, куда он, Саша, стало быть, напрасно так безоглядно спускался. Отец Сергий, Романовы, Годунов, Лжедмитрий… Саша и сам чувствовал эту тяжесть – и в сумерках своей родословной, и глубже, в Смутном времени, которое неизбежно тянулось следом.

Во второй свой приезд на Крещение, когда отец Константин повернул ключ и открыл железную дверь, и ввел его – Саша обомлел; он готовился к разрухе и запустению, а увидел стены, густо покрытые пестрыми росписями, и мерцающий золотом иконостас, и старинные иконы. Его прадед, человек со старой фотографии, прикладывался к этим иконам и поднимался на эту колокольню; Саша понимал и мог это представить, но лишь умом, а не сердцем. Он попросился переночевать в храме и матушка Елена беспрекословно постелила там, где отец Константин часто оставался и сам, чтобы не возвращаться ночью в город. Полночи Саша лежал в его каморке за шкафом, набитым сочинениями отцов Церкви, и не мог уснуть. Он смотрел в потолок на росписи. “Выход усопших в рай”, “Семя жены поразит главу змия”… Можно сказать, это была его родовая обитель. Здесь крестили его бабку, здесь… Но ничего, кроме досады, он не чувствовал. Теория трех рукопожатий ничего не значила.

…На четвертый день после гибели царевича Димитрия следственная комиссия, назначенная Годуновым, прибыла в Углич. Целью комиссии было выяснить обстоятельства смерти престолонаследника. Возглавлял следствие князь Василий Шуйский, материалы дошли до наших дней, сомнений в их подлинности нет. По картине, которую можно сложить из записей, восстанавливается едва ли не поминутный ход событий рокового дня 15 мая 1591 года. Мы знаем, кто и где находился в момент гибели царевича, кто и что делал, и что видел. Показания дают разные люди, и у каждого из них своя точка зрения, причем буквально. Поразительно, однако, то, с каким однообразием и вдовый поп Огурец, и постельница Марья, и истопник Юшка завершают показания. “И накололся тем ножиком сам”, – говорят они. “И на тот нож сам набрушился”. “Да ножиком ся сам поколол”. Никто не говорит “не знаю” или “плохо видел”. “Показалось”. Сам, сам, сам – твердят они словно под диктовку.

Точного ответа, что произошло в Угличе, не существует, все, что у нас есть, – это догадки и предположения. В кровавой интриге, начатой четыреста лет назад, до сих пор не поставлена точка. Но, что бы ни произошло на княжеском дворе в Угличе – убийство, несчастный случай или вообще ничего – ключ к Истории находится где-то здесь, в этом Саша не сомневается. Чем глубже он погружается в книги, тем отчетливее становится картина.

Младший сын Ивана Грозного и наследник престола, девятилетний Димитрий с матерью, вдовой Марией Нагой, был удален в Углич на княжение сразу по восшествии на трон Федора Иоанновича, старшего сына Ивана Грозного; Нагих отправили из Москвы накануне венчания Федора на царство; они уехали с почестями, но это была почетная ссылка. Нагие не могли не чувствовать себя униженными этим решением, тем более что исходило оно от брата жены царя Федора, его шурина Бориса Годунова, который через сестру шаг за шагом брал дела страны в свои руки. Удаление Нагих было первой мерой по укреплению трона – чтобы младший брат не “искал” против старшего.