Роман Михеенков - Современная мифология

— Здравствуйте. Мы хотим подарить Ивановым микроавтобус, — и это через три дня после эфира с рукопожатием.

— Цены вы знаете.

— Это не всё… Наш друг хочет, чтобы «сами знаете кто» приобнял его…

— Вы с ума посходили! Он же натурал! Это к Брежневу.

— Вы не поняли… Это должно быть… дружеское объятие…

— Я не верю, что у вас есть это на видео.

— В том-то и дело, что нет… Но у нас есть идея, как это сделать…

— Вас к нему не подпустят, это невозможно.

— Вы не поняли… Это можно снять и подмонтировать к имеющемуся видео.

Как быстро учатся работать ушлые провинциалы.

Роддом номер два был оцеплен местными ментами. На съемочной площадке, то есть во дворе роддома, я обнаружил актера, ростом, прической, одеждой и пластикой похожего на «сами знаете кого». Со спины — вылитый. А другого и не требовалось. Актера снимали только со спины. Процесс напомнил мне съемки порно, которыми я с голодухи развлекался в молодости:

— Начали… Стоп! Вы ему хотите руку оторвать? Нежнее.

— Начали… Стоп! Вы его еще поцелуйте.

— Начали… Стоп! Как вы держите руку, ему же неудобно!

В конце концов я нашел нужное похлопывание по плечу, которое было теплым, но не педерастичным, при этом мэр признал его объятием.

После съемок я быстро набросал смету и протянул ее мэрскому заму.

Сюжет в эфире ______________________________________ 50 000

Рукопожатие «сам знаешь кого» ________________________ 50 000

Дружеское похлопывание «сам знаешь кого» _____________ 100 000

Поцелуй «сам знаешь кого» ________________________ 1 000 000 000

Зам прочитал, ухмыльнулся, но смету взял.

К весне семья Ивановых получила от мэра домашний спортивный комплекс и путешествие в «Диснейленд», а Толика, учитывая его замечательный педагогический опыт, сделали директором гимназии. Я не знал, что им еще подарить. Часть подарков вручал «сами знаете кто»: ерошил прически мальчишкам, жал мэру и Толику руки, чмокал в щечку Машу.

Летом, листая телеканалы в поисках футбола, я наткнулся на сюжет из Кремля. «Сами знаете кто» шел мимо строя заискивающих жополизов, пожимал им руки. В строю я увидел моего мэра. «Сам» остановился возле него, улыбнулся, пожал руку, дружески похлопал по плечу… наклонился… и…

…На экране внезапно появился диктор новостей, читающий текст с телесуфлера.

На моем мобильном телефоне высветился номер заместителя мэра.

Сиртаки

Moderato, accelerando

Резкий удар в бок. Печень. Напоминает, что на часах 21 час 57 минут 00 секунд. В очереди за амброзией передо мной двое: Горгона с полудохлыми змеями на голове и какой-то гунн у кассы. В десять водку продавать перестанут, у меня три минуты. Гунн в разных сочетаниях употребляет все три знакомых ему русских слова, но никак не может объяснить продавщице, что пришел за хлебом. Если я его убью, меня, конечно, оправдают. Но тогда я не успею купить водки. Пусть живет.

21.57.20. Тень орла заслоняет мутный закат над Северным Бутово. Это по мою печень. Сердце трепыхается в правом боку. Взрываюсь:

— Милая! Дайте ему батон и половинку черного! Уже без трех минут!

— Вы по-ихнему понимаете? — продавщица, утомленная толерантностью и переизбытком конфессий, подозрительно машет на меня ресничками, осыпая тушью прилавок.

21.57.40. Озирающийся, но довольный гунн, сопровождаемый шлейфом противоречивых запахов, удаляется. К прилавку подплывает бесформенная Горгона. Эта проторчит вечность. Я уже готов упасть на колени:

— Женщина! Дорогая моя! Без трех минут! Я же не успею! Пропустите! Умоляю вас!

— Вам, синякам, только б зенки залить! — завелась мгновенно, будто ждала. Даже змеи на голове проснулись и шевелятся.

21.58.00. Бутовский магазин — восьмое чудо света, торгующее всем: от алкоголя до удобрений, содрогается. Сизиф, по паспорту Сигизмунд Зигфридович, обреченный бесконечно толкать свою «Ладу-Калину» вручную, с грохотом упирает это беспородное чудище в ближайшее дерево и сливает свою скорбь с моей.

— За каким я поехал на машине! — фраза из ежевечернего ритуала вечная, как вселенная.

— Без двух минут, Сизиф! — я мысленно курю с ним последнюю папиросу на двоих перед казнью.

21.58.20. Орел садится на толстую ветку у крыльца магазина, улыбается:

— Без двух минут, Прометей… — перелетает на кассовый аппарат, делает вид, что чистит перья.

21.58.35.

— Женщина! Пожалуйста! У меня без сдачи! — это я снова Горгоне.

— Я тебя сейчас пущу, а ты потом будешь под окнами песни орать до утра! Девушка, мне кефир три и два процента… еще… это… как его…