Адам Силвера - Что, если это мы

Я иду на папин голос. Он сидит за моим столом, вооруженный ноутбуком и чашкой кофе.

— И почему ты в моей комнате?

Он недоуменно качает головой, будто сам не понимает, как тут оказался.

— Смена обстановки способствует вдохновению?

— Признай, что ты боишься лошадей.

— Я люблю лошадей. Просто не понимаю, зачем твоему дедушке двадцать две картины с ними, — смущенно говорит папа. — Они словно следят за нами, да? У меня же не глюки?

— У тебя не глюки.

— Мне иногда хочется… Не знаю… Приклеить им солнечные очки, что ли.

— Отличная идея. Маму удар хватит.

Пару секунд мы смотрим друг на друга и ухмыляемся. Это наша с папой фишка: иногда мы чувствуем себя школьниками на галерке, которые пуляются бумажками маме в затылок. Образно выражаясь, конечно.

Я заглядываю в экран его ноутбука.

— Фриланс?

— Да так, мелочовка.

По профессии Па — веб-разработчик. В Джорджии он даже умудрялся делать на этом деньги, но потерял работу незадолго до Рождества. Теперь он занимается «мелочовками».

И здесь мы обнаруживаем еще один недостаток жизни в саркофаге: картонные стены. Большинство вечеров проходят под монологи мамы, которая пилит папу, что он мог бы и поактивнее искать новую работу. На это папа бормочет, что не так-то просто искать работу в Джорджии, сидя в Нью-Йорке, — а мама предсказуемо отвечает, что он волен вернуться домой в любую минуту.

Догадайтесь, насколько это поднимает настроение?

— Слушай, что ты думаешь о «потерянных связях» на Крейгслисте? — вдруг спрашиваю я.

Сам не знаю, как вырвалось. Я определенно не собирался делиться с родителями почтовой историей. С другой стороны, я точно так же не собирался рассказывать им про свою печальную влюбленность в Коди Фейнмана из еврейской школы. Или про еще более печальную влюбленность в брата Джесси. Или вообще про то, что я гей. Просто иногда язык у меня опережает голову.

— Ты имеешь в виду объявления о знакомстве?

— Вроде того. Но не такие, где пишут «Ты любишь собак и долгие прогулки по пляжу». Скорее… — Я киваю своим мыслям. — Да, наверное, это больше похоже на объявления о пропаже кота, только вместо кота — симпатичный мальчик, которого ты встретил на почте. В смысле мальчик-мальчик. А не мальчик-мейнкун.

— Я понял, — говорит папа. — Ты хочешь разместить объявление, чтобы разыскать какого-то парня с почты.

— Нет! То есть не знаю. — Я качаю головой. — Это Намрата с Джульеттой предложили. В любом случае шансы нулевые. Я даже не знаю, читает ли кто эти объявления.

Папа медленно кивает.

— Шансы и правда небольшие.

— Ну вот. Говорю же, дурацкая идея…

— И вовсе не дурацкая. Надо написать пост.

— Вряд ли он его увидит.

— А вдруг? Попытка не пытка. — Папа уже открывает новое окно браузера.

— Так, стоп! Нет-нет-нет. Поиск парней на Крейгслисте — очевидно плохая идея для семейного досуга.

Но он уже что-то печатает — и весьма увлеченно, судя по напряженной челюсти.

— Ну пап!

В следующую секунду нас прерывает звук открывшейся двери и следом — стук каблуков по паркету. Еще через секунду на пороге появляется мама.

Папа даже не отрывается от экрана.

— Ты сегодня рано, — замечает он.

— Полседьмого вообще-то.

Внезапно в комнате воцаряется тишина. Но не нормальная тишина, какая бывает ночью или после сытного обеда. Это опасная тишина, начиненная взрывчаткой.

Я решаю броситься на баррикады.

— А мы тут сочиняем объявление для Крейгслиста, чтобы найти парня, которого я встретил на почте.

— Крейгслист? — Мама сощуривается. — Артур, нет. Абсолютно исключено.

— Почему? Ну, если отмести тот факт, что это явно бесполезно и он никогда не увидит моего объявления.

Папа потирает бороду.

— Почему ты так в этом уверен?

— Потому что такие парни, как он, не сидят на Крейгслисте.

— Такие парни, как ты, тоже не сидят на Крейгслисте, — отвечает мама. — Не хватало только, чтобы на тебя открыл охоту какой-нибудь маньяк с мачете.

Я фыркаю от смеха.

— Ну, это вряд ли. Фотки членов? Еще куда ни шло. Но маньяк с мачете…

— О-о. Тогда на правах твоей матери забегу вперед и наложу вето и на фотки членов тоже.

— Да не собираюсь я ни у кого просить фотки членов!

— Если ты размещаешь объявление на Крейгслисте, ты на них напрашиваешься.

Папа бросает на маму быстрый взгляд.

— Мара, тебе не кажется, что ты немного чересчур…

— Что, Майкл? Что я чересчур ?

— Слегка эмоционально реагируешь? Самую чуточку?