Адам Силвера - Что, если это мы

— Итан-с-Джесси. В одно слово. До сих пор не верится.

— Представляю.

— Ужасно странно. Хотя я правда за них счастлив. — Я улыбаюсь Бену. — А может быть, просто счастлив.

Он зарывается лицом мне в плечо.

— Я понимаю, о чем ты.

— Господи, мы с тобой как двое престарелых папаш.

Бен смеется.

— Почему?

— Дети разъехались, а мы сидим дома и занимаемся ничегонеделанием.

— Мне нравится заниматься с тобой ничегонеделанием.

Я улыбаюсь еще шире.

— Мне тоже.

И это правда. Даже не могу выразить. Мне всегда казалось, что любовь — череда эффектных моментов, без пустых диалогов и пауз в сюжете. Но если паузы — это вот такие тихие минуты наедине, возможно, их серьезно недооценивают.

— Надо каждый день так проводить, — говорю я.

— Каждый из оставшихся двух? — спрашивает Бен со своей печальной полуулыбкой.

У меня падает сердце.

— О.

— Прости. Опять я все испортил.

— Нет. — Я целую его в лоб. — Ты всего лишь честен, как и обещал.

Бен кивает.

— Хоть я и не в восторге от этой правды.

— Я тоже, — отвечает он мягко.

— Ладно. Иди сюда. — Я тяну его за собой на диван, пока мы не оказываемся лицом к лицу. Бен утыкается носом мне в изгиб шеи, делает глубокий вдох, и сердце тут же пускается вскачь. Его грусть почти осязаема. Не думаю, что я был к ней готов.

Я чуть отстраняюсь и несколько секунд разглядываю его в упор: густые ресницы, отбрасывающие тень на покрасневшие щеки, созвездие веснушек на носу. Тишина в гостиной становится такой плотной, что можно зачерпнуть ложкой. Я снова прижимаюсь губами к его лбу.

Глубокий вдох.

— Ладно, — говорю я наконец. — Что будем делать через два дня?

Бен мгновение молчит.

— Не знаю.

— Я уеду в Джорджию.

Наши взгляды пересекаются.

— У меня никогда не было бойфренда на расстоянии.

— А у меня до тебя вообще никакого не было, — отвечаю я. — Даже не представляю, как это работает.

— Как работает — что?

— Время порознь. — Я прослеживаю пальцами линию его челюсти. — В фильмах это обычно монтаж. Ну, знаешь, герои чахнут в разлуке, несколько раз созваниваются, кто-то меняет стрижку или отращивает бороду, чтобы показать, что прошло время, — но выглядит все это довольно нереалистично. Я бы скорее поставил на видеочат, эсэмэски, слезы в подушку и иногда секс по телефону. Как считаешь?

Бен кажется шокированным.

— Гм. Я как-то не задумывался.

— Хотя возможен вариант, что тосковать и напиваться мне придется в одиночестве, потому что ты в это время будешь тусить по клубам, и, когда я попробую тебе прозвониться, ты как раз будешь валяться в задней комнате какого-нибудь притона, окруженный горячими сынками звездных родителей и усыпанный кокаином.

— Боже, Артур. Ты ведь знаешь, что 99% времени я играю в «Симс» или сочиняю про волшебников?

— Угу.

— У тебя просто фантазия без тормозов, да?

— Абсолютно.

Бен целует меня в щеку.

— Ладно, я отлучусь ненадолго. Надо кое-что сделать.

— О-о, что? Это секрет? Мне закрыть глаза?

— Не обязательно. Просто посиди тут смирно. Можешь отсчитать три трека из «Дорогого Эвана Хэнсена».

Я выпрямляюсь, снова счастливый и взбудораженный.

— Окей!

Однако не успеваю я дослушать партию Зои из «Только мы», как телефон разражается трелью входящего видеовызова.

Я принимаю звонок.

— Привет, мам.

— Доброе утро, милый! — Она в самом безвкусно обставленном номере отеля, который я только видел в своей жизни. Крахмально-белое белье, плюшевое изголовье кровати и фоторамка с видом пляжа на стене. — Как тебе сюрприз?

— Гениально.

— Какая из Итана и Джесси получилась парочка? Даже представить не могу.

— Лучше и не представляй, — начинаю я трагическим голосом, но тут дверь в мою комнату открывается.

И я теряю дар речи.

Потому что ого. То есть ого . Мой бойфренд стоит на пороге в одних боксерах и смотрит прямо на меня.

— Все в порядке, дорогой? — спрашивает мама.

Бен прижимает палец к губам. После чего на цыпочках удаляется обратно в комнату и прикрывает за собой дверь.

— Прости, мам, мне надо идти. — Я завершаю вызов, прежде чем она успевает спросить куда и зачем.

Когда я захожу в комнату, постель усыпана стикерами в форме сердечек, а от двери к ней ведет дорожка из свечей-таблеток.

Бен уже на нижнем ярусе — полулежит рядом со своим ноутбуком.

— Я решил не зажигать свечи. Прости. Думаю, твой дедушка не обрадуется, если мы случайно спалим квартиру. И в «Дуэйн Риде» не было розовых лепестков, так что я ограничился стикерами.