Александр Карнишин - Игра в классиков

...

Пожар в двадцать девятой был вызван перегревом баллона с освежителем воздуха, который покойный поставил на плиту, забыв её выключить. От первого взрыва занялись обои, а потом от жара начали рваться остальные баллоны. В квартире выгорело абсолютно все. Хорошо ещё, переборки огнеупорные, пожар не пошёл дальше. Судмедэксперты сказали, что покойный задохнулся во сне. Выпил мерзавчик водки и спокойно спал. Он даже не успел испугаться. И боли никакой не чувствовал. Ну, и вообще - старый ведь уже человек. О чем тут говорить?

Уже через месяц о нелюдимом жильце забыли.

А ещё через два, когда был сделан капитальный ремонт, и обновлена встроенная мебель, в квартиру въехал новый муниципальный жилец.

...

Евгений Константинович Поморник был толст и одутловат. Врачи рекомендовали ему долгие медленные прогулки. Но, приходя с улицы, он сразу садился к столу и открывал свою тетрадь, в которую заносил мысли и разные разрозненные случаи из местной жизни. В окно он смотрел, не щурясь. У него была сильная дальнозоркость.

Уже через месяц он обратил внимание на повторяющиеся факты окружающей повседневности. Когда просто повтор - это повтор. Трижды... ну, совпадение, может быть. А если больше? Закономерность?

Он стал наблюдать.

Евгений Константинович - для друзей просто Жека или даже Джек для самых близких и давних - писал самый настоящий фантастический роман о пришельцах. Это было мечтой его жизни - увидеть на полках книжного магазина свой роман. И чтобы его читали, и обязательно чтобы хвалили. Но чтобы действительно хвалили, говорили ему друзья, фантастика должна быть достоверной. Вот такой казус: фантастика - но достоверной. На мелочах, узнаваемых мелочах держится все повествование. На этих мелочах срубается пафос некоторых книг. Мелочи могут убить всю книгу. Но зато из правильных мелочей можно создать плотную ткань почти настоящей жизни.

Фантастический роман писался уверенно. Вон она, фантастика - за окном! Просто надо уметь смотреть! Смотреть, считать, рисовать таблицы, придумывать объяснение фактам.

По ночам иногда он вдруг чувствовал резкий запах гари.

И этот запах он тоже вписал в свою тетрадь.

Ха! Пришельцы... Они уже здесь. Вон там, через площадь, их штаб-квартира. А тут хорошая точка для наблюдения. Да хоть даже и пулемёт поставить, усмехался он, смотря на странные передвижения автомобилей на стоянке у супермаркета. А ещё можно вычислить их из посетителей. Надо сначала просто посчитать, сколько вошло, сколько вышло. А потом глядеть, кто и что.

-- Здоровый образ жизни

- Уважаемые, - вежливо сказал вышедший из своей застеклённой комнатки молодой крепкий консьерж. - Прошу вас немного задержаться.

Мы остановились. Потому что консьерж - самый настоящий представитель власти и закона. Все они проходили специальную подготовку и отвечали в своей работе за многое.

- Поступил сигнал, - со значением в голосе сказал он, просматривая свой журнал. - Соседи говорят, что у вас не кричат дети. Совсем не кричат. А это, знаете, очень даже не здорово. Ребёнок просто не может не кричать. Дети - шумные, подвижные и крикливые создания. Здоровые дети. И если что-то не так...

- Извините, - покраснев немного, ответила супруга. - У нас нет детей.

- Как, совсем нет детей? Но ведь это тоже не здорово, совсем не здорово, - бормотал консьерж, записывая что-то тяжёлой металлической шариковой ручкой. - И собака ваша, между прочим, не лает и не воет. Что вы с ней такое делаете?

- У нас просто нет собаки.

Это уже я вступил в разговор.

- И кошки тоже нет. И никаких других домашних животных.

- Странно. Почему это? Какие-то болезни? Аллергия? Есть медицинские документы?

- Нет. Просто мы не можем пока взять на себя такую ответственность. Мы оба работаем, понимаете. Весь день - на работе. Животное же без людей будет скучать и болеть.

- А! В этом смысле! Да, это вы, пожалуй, правильно...

Он что-то снова черкнул в потрепанном журнале, потом улыбнулся, кивнул, сделал жест рукой - мол, все, свободны. И мы вышли, наконец, на улицу.

Обсуждать ничего сразу не стали. Во-первых, кругом камеры, и будет неудобно, если наш разговор потом покажут этому же консьержу. Мол, в лицо - одно говорят и улыбаются, а за спиной - совсем иное. Во-вторых, о детях мы думали, но пока просто боялись. Это же ответственность какая! Хотя, с точки зрения здорового образа жизни дети в семье просто необходимы. Это во всех книгах так говорится. И по телевидению много раз объясняли. Без детей семья не так крепка - а семья, как ячейка общества, является фундаментом общественных отношений. И поэтому общество вправе заботиться о своём фундаменте и интересоваться этим аспектом жизни супругов. Ну, этим самым.