Александр Карнишин - Игра в классиков

- Отстаёшь от жизни, - хмуро ответил друг. - С коррупцией они покончили в позапрошлом месяце. Так и объявил их министр по телевидению. Всё, понял? Нет больше никакой коррупции. И жаловаться больше не на что. Зато они теперь идут на пять шагов впереди преступников... Чёрт! И зачем только я учился на адвоката? Пора, пожалуй, уходить в милицию...

-- Старики

Квартиру Петр Ефимович Комаров получил от муниципалитета. По закону. И обслуживание, и питание там разное, когда сумки прямо к порогу приносят - тоже. По договору: Сдаёшь свою квартиру, стоимость её пересчитывают, тебе дают муниципальное "пенсионерское" жилье и обеспечивают всем необходимым. То есть, не на одну пенсию всё-таки живёшь, а можешь себе позволить...

Правда, квартира, конечно, маленькая. Ну, так он же и был всего один. Давно уже был один. Вот поэтому квартира была малогабаритная "однушка", как положено по нормативу. Сразу при входе слева такая конурка, в которой мойка, маленький холодильник под ней и электрическая плита рядом. В таких домах газ не проводили, хотя он был дешевле. Боялись, что забудет кто из стариков - и полыхнет тогда до неба. В шаге за прихожей - комната с одним окном на площадь. И из той же прихожей дверь в санузел. Вот это - самый настоящий и именно санузел. Там все вместе и рядом: тесная душевая кабинка, вплотную стоящий унитаз и раковина с краном в самом углу. Места много не занимает, а все есть, что нужно.

В комнате по одной стене - встроенные шкафы. По другой - убиралась в стену односпальная кровать. Если не убирать, то тесновато, конечно. А когда поднимешь и защёлкнешь - как в тюрьме, смеялся он - то вполне просторно. Даже можно упражнения всякие делать. Ну, и стол возле окна. Так, чтобы свет слева - как положено по всем правилам.

Нормальное жилье. Одному-то больше и не надо.

Тем, кто ещё по двое, в соседнем подъезде давали двухкомнатные. То есть, двуспальные. Или двухкабинетные, если кровати убрать. У них там было две такие же комнатки и кухня - отдельно, чтобы вдвоём можно было посидеть. А так-то все и у всех самое стандартное.

За окном была площадь. А за площадью сверкающий огнями супермаркет. Если бы он был прямо возле дома, наверное, было бы шумно. А так даже хорошо. И самому можно сходить: с одной стороны, не очень далеко, а с другой - всё-таки ходить полезно и даже нужно по медицинским показаниям.

Петр Ефимович доел свой дежурный утренний йогурт, стоя у плиты, выбросил мусор в мусоропровод и подсел к столу. В правом верхнем ящике у него лежала толстая тетрадь, полистав которую, он взял в руку шариковую ручку - самую простую, которую не жалко - и задумался, бездумно глядя за окно.

Он с детства любил детективы. А теперь, когда наконец-то стало много свободного времени, решил и сам что-нибудь такое написать.

А что? Сейчас все пишут. В этих, в Интернетах разных выкладывают. Им там какие-то "лайки" дают. Интернета у него не было, но увидеть книжку в ярком переплете с роковой красоткой и обязательным чёрным пистолетом на жёлтом фоне - кто бы этого не хотел? Да ещё могут денег немного дать. Это уже будет сверх всех лимитов. Хотя, куда ему эти деньги? Когда и так все почти желания исполняются...

Петр Ефимович вздохнул, мизинцем почесал лысую голову, близоруко прищурился на клетки в тетради. Вывел крупно: "Восьмое мая". И снова отвлёкся, засмотревшись на происходящее за окном. В глазах была какая-то муть, как ни щурься, и он, выругавшись, достал из того же ящика стола большой старый бинокль. Упёрся двумя локтями в стол и стал наблюдать.

В его детективном романе или большой повести - это уж как получится - главным героем был такой же пенсионер, сидящий на своём пятом этаже и наблюдающий за тем, что делается вокруг его дома. Он просто смотрит и записывает, вот и Петр Ефимович регулярно делал такие записи, как его герой. Или герой - как он. Иногда он уже путал, где детектив, а где дневник, где - герой, а где он сам - пенсионер по возрасту шестидесятипятилетний Петр Ефимович Комаров. Беспартийный. Не привлекался. Холост. То есть, разведён.

После наблюдения Джек - так он назвал своего героя - долго анализировал свои записи, делал разные таблицы, указывая время, место события и в отдельном столбце - почему записал. То есть, что именно заинтересовало.

Вот сейчас как раз Петр Ефимович - не Джек, нет, он же нормальный - занёс в свою тетрадь:

"Девять сорок. Чёрный автомобиль. В номере видны ноль и семёрка. Вижу уже третий раз именно в это время. Ездит за продуктами? Или..."