Александр Карнишин - Игра в классиков

В подвале горел свет. И сидели кружком старшие. Они смотрели на Мишку и молчали. Ему стало немного страшно, и он сказал:

- Меня Ирка позвала.

- Ага, - сказала Ирка из-за его спины. - Пришёл. Не боится. Ну, веришь ты в День рождения?

А Мишка ничего не сказал, а только кивнул. И все тогда стали смеяться.

- Может, в Деда Мороза тоже веришь?

Ну, тут было просто. Дед Мороз - сказочный персонаж. Он просто для праздничного настроения, и чтобы как в сказке. Но день рождения - это все равно День рождения.

- Вы ещё скажите, что жары и урожая тоже нет! - пробурчал он, упрямо наклонив голову.

- Ха! Совсем дурачок, да? День жары и День урожая - они полностью по науке. Там по приборам все проверяем, изучаем и назначаем день - мы сами. А кто тебе назначил День рождения? А?

Анатомию человека уже проходили. Потому что каждый должен знать, что и как у него устроено, чтобы помочь, если что. И чтобы не было лишних вопросов. И как рождается человек - объясняли. Поэтому Мишка даже ничего не сказал в ответ. Он просто смотрел и слушал.

Ирка тоже села в круг и позвала его. Теперь все сидели тесно, плечом к плечу, и это было неожиданно приятно. Как будто старшие приняли его к себе. А самый старший из них - Витька из девятого, говорил негромко, но очень уверенно и убедительно:

- Это как проверка вашего мозга, друзья! Это же ясно каждому, кто попробует подумать хоть раз сам. Новый год празднуется, потому что начинается очередной год в нашем летоисчислении. Тут - астрономия и история. Это - научно. День жары - сколько мы исследований проводим? А? Какие запросы пишем? Тут тебе и география, и астрономия, и природоведение, и физика. То есть, день Жары - это научно. Теперь про Урожай...

- Ладно тебе разжёвывать, - сказала Ирка. - Это все понимают. Даже малявка.

- Я не малявка, - сказал Мишка. - Я Мишка.

- Мишка, - спросил Витька. - А ты правда думаешь, что у нас у всех День рождения первого мая, потому что мы все родились в этот день?

Мишка подумал, но в вопросе не было подковырки, и он кивнул.

- А с чего ты взял, что мы именно родились?

Вот это был неожиданный вопрос и совсем не понятный. Если бы спросили - откуда взялась дата, он бы сказал, что из документов. Есть всякие документы, и там написано, что вот он, Мишка Соболев, родился первого мая. И вот она, Ирка, тоже первого мая. Вот оттуда все известно. Но Витька спрашивал о чем-то другом.

- Не понимаю, - честно ответил Мишка.

- У тебя анатомия уже была?

- Ну, - кивнул он и немного покраснел.

- Вот встань рядом с Иркой. Встань, встань. И ты, Ирка, встань тоже. Ну?

А что - ну? Ну, он ей по плечо, да. И что?

- И ты веришь, что вот такой, как ты родился вот из такой, как она? Вот через ту дырку?

Мишка ещё сильнее покраснел. А потом подумал и возразил:

- А мелкие - меньше!

- Угу. И что, он, даже мелкий, может вот из такой Ирки выродиться?

Мишка поглядел на Ирку, подумал, потом помотал головой.

- Хорошо, - сказал Витька. - Пусть не из Ирки. Пусть из взрослой училки. Неужели мы можем поверить, что из неё выродится такой вот Мишка? Да это же просто смешно!

И все засмеялись. Негромко, но засмеялись. И даже Мишка засмеялся. Потому что он конечно не мог такой уже большой - из училки. Это действительно смешно, если представить.

- Вот и тебе уже смешно. Понимаешь, да?

- А как же?

- А вот так же. Разве может все само вот так родиться? Смотри, смотри! Две руки и две ноги. Пять пальцев на руках и ногах. Голова с глазами, ушами и ртом. Голова, которая думает и мыслит. И что, ты веришь, что вот это все родилось из одной клетки? Делилось, делилось и вдруг вот такое выделилось?

У Мишки от умственного напряжения чуть поплыло в глазах, и он снова сел и обхватил голову руками.

- Вот, думай, думай, малявка.

- Я не малявка!

- Пока ты веришь в День рождения, ты малявка. Сам подумай. В один день - весь наш интернат, да? Все мы - в один день первого мая, ага? Ну? Думай, думай!

- Но как же?

- Да очень просто! Такое сложное - с нервной системой, с кровоснабжением - там же два круга! С сердцем, с почками и печенью, с желудком и с лёгкими - все это не могло само собой и в один день. А вот не само собой - могло и в один.

- Как это - не само собой?

- А на заводе. Нас просто собрали специальные роботы на специальном заводе. Как собирают машины. И машины ведь получаются разные, но у всех есть четыре колеса, у всех есть двигатель, лобовое стекло, крылья. Понимаешь? И они, машины эти, никогда не празднуют День рождения.

Мишка понял. А ведь правда.

- О. Понял, да? Теперь ты не малявка. Теперь ты тоже знаешь наш секрет.