Моника Вуд - Один на миллион

Он сыграл сотню песен, пять сотен, тысячу, от них люди закусывали губы и покачивали головой, вспоминая место, где когда-то жили, человека, которого когда-то любили, и самих себя, которых забыли. Rock of Ages, и I Am a Rock, и Rock Around the Clock. The Long and Winding Road, и Roadhouse Blues, и Blue Suede Shoes. Born to Be Wild, и Wild Thing, и Thing Called Love. Можно ли считать глупостью то, что он так любил все это? Залы с плохой акустикой и арендованные смокинги гостей, неуклюжие невесты и их пузатые мужья, тетушки и дядюшки, которые топчутся на танцполе. Истомленная жарой толпа на сельских ярмарках, дети в дешевых блестящих костюмчиках на рекламных утренниках. Сытые дармоеды на корпоративах, которые отбивают ритм, завсегдатаи баров, которые потягивают пиво и пересмеиваются.

Он любил этих людей, потому что они любили его. Он любил их, потому что они заполняли его черную дыру.

И только мальчик понимал это. Мальчик, который бесчисленными списками заполнял свою собственную дыру, что досталась ему вместо отца.

В груди что-то оборвалось, словно посыпались камни, и он скрючился пополам, чтобы удержать их.

Среди всех людей один только мальчик.

Мальчик, который слушал музыку с недоумением и болью. Мальчик, который, вооружившись ножницами и клеем, тщательно и неутомимо собирал жизнь своего отца из фрагментов, склеивал и хранил, страница за страницей, страница за страницей.

1. Самое высокое звание, которое получил верблюд на службе в правоохранительных органах. Помощник шерифа в запасе. Кличка Берт. Округ Лос-Анджелес.

2. Кролик, прыгнувший выше всех. 18 дюймов. Кличка Золотое Пламя. Хозяин Сэм Лори. Страна Великобритания.

3. Самый высокий снеговик. 113 футов 7 дюймов. Страна США.

4. Отец с сыном, которые вместе финишировали первыми в гонке «Дайтона-500». Бобби и Дэйви Эллисон. Страна США.

5. Последняя ныне живущая гигантская черепаха. Кличка Одинокий Джордж. Страна Эквадор.

6. Самая большая снежинка. 15×8 дюймов. 1887 год. Страна США.

7. Самый старый миллиардер. Джон Симплот. 95 лет. Страна США.

8. Отец с сыном, которые впервые стали президентами США. Джон Адамс и Джон Куинси Адамс. Страна США.

9. Человек, который дальше всех вытаращил глаза. На 0,43 дюйма. Ким Гудман. Страна США.

10. Бойскаут, который заработал самое большое число почетных значков. 142 штуки. Джон Стенфорд. Страна США.

Говорит мисс Уна Виткус. Записываем ее воспоминания и фрагменты жизни. Часть номер десять.

Как тебе торт?

…

Я так и знала, что тебе понравится. Луизе тоже нравился.

…

Я не могу рассказать эту историю. Не хочу ворошить это.

…

Разве я не сказала тебе только что, что не хочу ворошить это?

…

Ее уволили. Давай этим ограничимся.

…

Нет, не из-за того мальчика, который распускал слухи. На этот раз ее оболгал мистер Финн, библиотекарь. Мерзкий, мерзкий тип.

…

Представь себе огромную физиономию, на которой все черты собрались в кучку. Глаза, нос и рот занимали один процент его лица. Представь себе воздушный шарик с узелком в центре — вот довольно точный его портрет.

…

Злобный тролль, вот кто он был. Крыса в кустах. Он прибегал в офис жаловаться каждый день, раза по два.

…

То заказали с опозданием новые книги. То мальчики болтают. То уборщица забыла бутылку с моющим средством.

…

Я вовсе не хочу сказать, что все библиотекари — крысы в кустах. Уверена, твоя мама очень славная. Большинство библиотекарей славные.

…

Хорошо, все. Я пользуюсь маленьким филиалом библиотеки на Стивенс-стрит, знаешь его? Там все очень отзывчивые. Но мистер Финн совсем другое дело. Он берег книжки, чтоб они оставались чистенькими-пречистенькими. Его просто убивало то, что их нужно выдавать.

…

Мальчики за спиной называли его Кайзер. Они придумали клички для всех нас.

…

Шулерша. Ешь, пожалуйста, торт.

…

Потому что они думали, что я карточный шулер.

…

Человек, который знает толк в картах. Я показывала мальчикам, пока они ожидали в приемной, карточные фокусы. Такие же, как показывала тебе. Чтоб им было не так страшно ждать разговора с директором. Они были хорошими мальчиками в большинстве своем.

…

Теперь, когда ты спросил об этом, мне кажется, что они действительно походили на тебя. Не все, конечно. Некоторые. Один или два. Точнее, один.

…

Умел слушать.

…

Не за что. Так вот. Злобный тролль. С такой физиономией.

…

Первая стычка у нас случилась на тридцать девятый день моей работы.

…

Конечно, считала! Еще до того, как познакомилась с тобой! Это придавало мне чувство уверенности. Я ужасно нервничала, когда пошла работать. И вот, захожу я в библиотеку, там никого, кроме мистера Финна, он восседает на лесенке и изучает полки с книгами, выискивает отпечатки пальцев или бог его знает что.