Жан-Мишель Генассия - О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий [litres]

Возможно ли сегодня ускользнуть от Паутины, чтобы она не выдала ни единого ответа?

Это его настоящее имя или псевдоним? Мы переворошили телефонные справочники Франции, Испании, Англии и еще десятка европейских стран. Имя оказалось редкое, мы нашли только Огюстена Ибаррестегея, который жил в Англе, недалеко от Биаррица, и еще одного Ибарестэги по имени Дени, живущего в Венисье [98] Венисье – город недалеко от Лиона. . Ни тот ни другой не упоминался в поисковых системах.

Я позвонил Стелле, все ей объяснил, она сказала: «Давай». Алекс предложил поехать со мной и взять машину отца, Джейсон решил, что это будет здорово, но мне не хотелось, чтобы они висели у меня над душой. По его мнению, Лион был бессмысленной затеей, но я сказал себе: кто может знать, дело же не только в орфографии.

На следующий день я сел на скорый до Лиона, таксист высадил меня перед Центром музыкантов, суровым зданием шестидесятых годов. Фамилия Ибарестэги значилась на почтовом ящике, лифт был сломан, я поднялся пешком, позвонил в дверь. Коренастый мужчина лет шестидесяти, лысый и плохо выбритый, толстопузый, босой, в застиранной майке лионского «Олимпик» [99] « Олимпик » – футбольный клуб Лиона. открыл дверь и уставился на меня с недоверчивым видом. Я объяснил, что ищу тезку, откликающегося на нежное имя Габирель, он смотрел на меня как на инопланетянина; из глубины квартиры доносились взрывы смеха какой-то телевизионной игры. Он заявил, что ему ничего не нужно, и захлопнул дверь, прежде чем я успел среагировать. Напрасно я трезвонил минут десять и колотил в дверь, больше он не открыл. Я слышал звуки его телевизора и других телевизоров тоже. Поскольку у меня был номер его телефона, я набрал его, услышал звонок в квартире. Я подошел ближе и разговаривал с ним через дверь, а он отвечал по телефону, самым нежным голосом я уговаривал его уделить мне две минуты, но он грубо послал меня и повесил трубку. Все следующие мои звонки пришлись на автоответчик.

Я сел на ступеньку и стал ждать, пока он не появится; жильцы переступали через меня, и никто не спросил, что я здесь делаю. Я опять звонил по телефону и в дверь, стучал, но без толку. Услышав рекламную мелодию вечерних теленовостей, я махнул рукой, совершенно обескураженный. В любом случае это был не тот, кого я искал.

В бесконечно медленном ночном поезде, который вез меня в Биарриц, я получил звонок от Алекса. Новости были не ахти. Ему удалось связаться с продюсерскими компаниями одного из фильмов Боуи в Лондоне, две из них больше не существовали. После долгих убалтываний он сумел переговорить с одной из администраторов, которая в то время была ассистенткой режиссера, она ничего не помнила про дублеров Боуи, только то, что сам режиссер оказался полным ничтожеством, они влипли по уши в дерьмо из-за превышения бюджета, а часть группы сидела на наркоте. По ее словам, в архивах ничего не сохранилось, в любом случае они не собирались тратить время на эту историю.

Огюстен Ибаррестегей съехал из своего дома в Англе три года назад, его опекун продал владение супружеской паре, которая дала мне адрес дома престарелых в Бидаре, где он пребывал на данный момент. Директриса пансионата объяснила мне, что Огюстен мало что помнит, живет сегодняшним днем и не узнает даже своих двух дочерей, одна из которых, живущая в Даксе, раз в месяц приезжает его навестить. Но дать мне ее телефон, предварительно не получив согласия, директриса не пожелала; в ответ на звонок дочь согласилась со мной поговорить. Она рассказала, что братьев у нее нет, отец давным-давно порвал с семьей по причинам, которые ей неизвестны; она долгое время задавала вопросы, потом отступилась, речь шла о давней и стойкой обиде, и она никогда не видела свою родню по отцовской линии.

Кончено, это был мой последний патрон, и он не сработал.

Хорошего сыщика из меня точно не получится; к тому же это утомительно, только подумаешь, что ты у цели, только решишь к ней приблизиться, как она отдаляется от тебя на полной скорости, ты слышишь где-то внутри саркастический смешок, и все разлетается на тысячу кусков. Возможно, у меня и есть родственные связи с отцовской линией Огюстена. А может, и нет. В любом случае эта ветвь отсечена и более нигде не существует. В вокзальном буфете, куда я зашел утром выпить кофе, я нашел пять телефонных справочников, и департамента Пиренеи-Атлантик, и соседних, но там значился один-единственный Огюстен. Не знаю, сведет ли меня однажды счастливая судьба или случай с моим отцом, но сильно в этом сомневаюсь. Как бы то ни было, я ставлю точку. Не исключено, что он живет себе припеваючи в Ки-Уэст или в Патагонии или же давно умер где-то в одиночестве и его все забыли, кроме меня, кто его не знает и никогда не видел, кто никогда не слышал звука его голоса. А образ Боуи создает в голове помехи. Я больше не знаю, кого вижу – отца или его двойника. Это одновременно и он, и не он. В конечном счете, довольно глупо быть похожим на Боуи, лучше вообще ни на кого не походить. Я прожил восемнадцать лет, не заморачиваясь его существованием, пусть так и дальше идет.