Дмитрий Горчев - ЖЖ Дмитрия Горчева (2001–2004)

Вдруг подходит человек. Не так чтобы совсем бомж, но близко, очень близко. Из интеллигентов.

«Извините, — говорит, — который час?» «Пять минут второго», — отвечаю.

Человек не уходит. «Извините ещё раз, — говорит, — а как Вас зовут?» «Зачем?» — спрашиваю тупо. «Пообщаться» — говорит. На пидора вроде не похож. «Зачем?» — снова спрашиваю ещё тупее. «Ну это… Проблемы же у всех… В семейной жизни… У всех же бывает…» «У меня нет проблем, — говорю я раздельно. — У меня нет семейной жизни. Я не хочу ни с кем общаться.»

Я иногда умею Правильно говорить такие штуки, так чтобы люди сразу шли нахуй. Я даже иногда умею правильно сказать «ступай, голубчик, ступай», но это редко.

Человек ещё некоторое время стоит, видимо потрясённый, затем сухо говорит «извините» и удаляется.

Минут через пять надо мной нависает тень уже совсем другого человека. «Здорово, брателла» — говорит Другой Человек и протягивает руку со страшными чорными ногтями. Из-за его плеча выглядывает давешний интеллигент. Блять! — думаю я, — сейчас же все мозги выебут, потом драться полезут. «Сидишш?» — это Другой Человек задаёт самый тупой из всех идиотских вопросов. «Нет, — говорю, — уже не сижу. Уже иду на электричку. В другой раз как-нибудь поговорим, ладно?»

Ну и пошёл действительно на электричку. Люди стояли неподвижно и смотрели мне вслед.

Я вот думаю: может быть они на самом деле просто любят побеседовать с обитающими в посёлке переделкино прозаиками и поэтами. О жизни там, о судьбах России ну и вообще мало ли о чём можно поговорить.

{с. н.}

Просто так собака, ни для чего. Бесполезная.

Обложка журнала Полдень.

Вариант № 14 [6] Приведена обложка к первому выпуску, доступная в Интернете. Той картинки, о которой в ЖЖ пишет Горчев, уже не найти — ссылки все поумирали (прим. составителя)

Хорошо бы если бы кто-то это дело грамотно обругал для учета в варианте № 15.

В писательском посёлке Переделкино живут два вида людей: Писатели и Бандиты.

Писатели Бандитами брезгуют, не здороваются даже, а Бандиты Писателей наоборот уважают, потому что в детстве папа-алкаш порол их ремнём за то что они не прочитали сын полка и тимур и его команда.

Бандиты построили Писателям ровную дорогу и зажгли вдоль неё фонарики, чтобы Писатели не сломали себе ножки когда идут ночью за водкой в магазин, который тоже выстроили Бандиты специально для Писателей, потому что сами-то Бандиты пьют только грейпфрутовый сок — они же всегда на работе. Но Писатели не только не сказали Бандитам за это спасибо, но вообще теперь морду от них воротят и морщатся, потому что все Писатели, которые пили водку, давно умерли, и остались только такие Писатели, которые пьют один кисель да и то без сахара. И дорога им совершенно не нужна, потому что все автомобили волга, которые им выдало Советское Правительство давно уже заржавели, и поэтому Писатели обычно бредут с палочкой от платформы Переделкино как раз мимо зелёного уютного кладбища, думают о Вечности, а тут мимо шмыгают в своих автомобилях Бандиты по своим бандитским надобностям, мешают.

Если Бандитам нужно устроить в посёлке Переделкино разборку, им же нельзя без этого, они тогда разговаривают Шопотом и приносят с собой пистолеты с глушителем, потому что однажды, когда они убивали друг друга без глушителя, к ним вышла вдова одного поэта, почти что неглиже, с голой шеей и в таких страшных роговых очках, какие мог бы носить один только Мёртвый Лев Кассиль, и накричала на Бандитов за то что они пугают соловьёв, про которых её муж написал стихотворение в своём посмертном собрании сочинений.

Бандиты повесили свои бритые головы, зашмыгали носами и сказали что больше не будут, Честное Бандитское Слово.

После полуночи из Чорного Пруда, в котором не отражается даже луна, вылезают Писатели, умершие от водки. Они собираются вокруг сияющего магазина и смотрят внутрь, облизываются. Ещё они стонут: сначала тихо, а потом всё громче и громче, пока у продавщицы не встанут дыбом волосы. Тогда она выносит на крыльцо бутылку самой дешёвой водки и разбивает её об асфальт. Мёртвые писатели тут же набрасываются на эту Мёртвую водку, каждому достаётся грамм по семь, не больше, но им много и не надо. Через пять минут они уже лыка не вяжут и каждый рассказывает как видел сталина или брежнева или фурцеву — это кому как повезло, только никто друг друга не слушает, поэтому получается один галдёж. Ещё через десять минут Мёртвые Писатели начинают клевать носами и шатаясь идут назад к Пруду, валятся в него с откоса прямо в ботинках и храпят до следующей полуночи. Многие из них уже даже не помнят, где их могилка на переделкинском кладбище.