Жизнь – это поезд, который не останавливается ни на одной станции. Либо прыгай в него на ходу, либо смотри, как он проносится мимо.
Ясмина Хадра
[85] Ясмина Хадра (р. 1955) – алжирский писатель, пишущий на французском языке. Его настоящее имя Мохаммед Мулессегуль, женский псевдоним он взял, чтобы избежать преследования со стороны военной цензуры во время алжирской гражданской войны.
В конце сентября, когда дни стали короче, а ночи холоднее, Мориц увидел первого аиста, севшего на минарет. В октябре, когда море будоражили первые осенние шторма, американцы вступили в Неаполь и Италия объявила Германии войну. К тому времени, когда Мориц наконец скопил достаточно денег, лодки, которая отважилась бы на дальний переход до Генуи, было уже не найти.
В ноябре зарядили дожди. Альберт постепенно начал самостоятельно ходить. От Виктора по-прежнему не поступало никаких известий. А Мориц так и сидел в своей темной будке, когда публика потешалась над Бастером Китоном, смеялась над Лорелом с Харди и братьями Маркс.
Двадцать первого, когда Мими зажигала первые ханукальные свечи, Ясмина привычно навестила Морица с корзиной еды. Мориц в это время заканчивал заряжать в проектор первую бобину основного фильма. Ясмина внезапно вскрикнула, осела на пол и скорчилась.
– Я вызову врача! – перепугался Мориц.
– Нет. Бегите к моему отцу! – простонала она.
Мориц медлил.
– Скорее! Он отвезет меня в больницу!
– Ждите здесь.
Первая бобина будет крутиться двадцать пять минут, к тому времени он обернется. Эта мысль билась у него в голове, когда он выскочил из кинотеатра, пробежал мимо озадаченной кассирши, под декабрьский дождь, на проспект де Картаж, где машины уже включили фары, свернул на неосвещенную рю де ля Пост. Запыхавшийся, вымокший до нитки, он заколотил в дверь дома Сарфати. Мими и Альберт уже сидели за накрытым столом, поджидая дочь. Мими открыла дверь, увидела лицо Морица и сразу все поняла.
– Альберт! Быстро!
Альберт растерянно встал и опрокинул подсвечник. Беспокойный дух был заключен в тело, подчинявшееся ему лишь частично. Альберт уже мог ходить сам, но правая сторона тела оставалась малоподвижной – от плеча до кончиков пальцев на ноге. Ногу он подволакивал, рукой мог немного двигать, но не было в ней ни прежней силы, ни точности. Не потрудившись надеть пальто, он левой рукой взял ключ от машины.
– Где она? – спросил Альберт, не предлагая Морицу поехать с ним.
Мими тайком подала знак, чтобы Мориц присоединился к ним.
– Садитесь вперед, Мори́с! – сказала она, пробежала под дождем к машине и села на заднее сиденье.
Альберт крепко держал руль левой, а правой старался повернуть ключ зажигания. Мориц предложил помощь, но Альберт проигнорировал, не желая признаваться в слабости. Наконец мотор завелся, и Альберт левой рукой снял машину с тормоза.
– Может, лучше Мори́с поведет? – робко предложила Мими.
Альберт рывком выжал газ, не ответив. Он неловко переключал передачи левой рукой, выпуская при этом руль, и всякий раз, когда он отпускал сцепление и поддавал газу, машина дергалась, потому что правая ступня не могла нормально нажимать на педаль. Он мчался по темной улице к проспекту де Картаж, лицом чуть не упираясь в стекло, чтобы лучше видеть, но не включал ни фары, ни стеклоочистители. Мориц пошарил по приборной доске и включил фары. Альберт сделал вид, что не заметил этого. Он резко затормозил и тут же влился в оживленное вечернее движение на проспекте.
Огни встречных машин расплывались на залитом дождем лобовом стекле, превращаясь в звезды. Мориц искал, где включаются дворники. Наконец Альберт сам смог включить их. Пока все шло хорошо, Альберт почти контролировал машину, но на углу перед кинотеатром руль выскользнул у него из рук. «Ситроен» вильнул, Мими вскрикнула, и не успел Мориц перехватить руль, как машина ткнулась радиатором в пальму. За деревом замерли два перепуганных подростка. Внезапно стало тихо. Дождь барабанил по кузову, дворники бешено метались по лобовому стеклу. Альберт включил заднюю передачу.
– Basta! – крикнула Мими. – Ты нас всех убьешь!
– Лучше помоги мне забрать нашу дочь!
– Ты останешься здесь. Мы с Мори́сом ее приведем.
Тон Мими не допускал возражений. И хотя Альберту было стыдно, что возле машины уже собираются люди, он послушался. Выключил дворники и знаком дал зевакам понять, что все в порядке. Мими и Мориц вбежали в здание кинотеатра. Прохожие вытолкали машину на проезжую часть. Альберт повернул ключ зажигания. Хотя радиатор был помят, мотор сразу завелся. Мими распахнула заднюю дверцу. Ясмина стонала от боли, забираясь на заднее сиденье. Мориц ее поддерживал. Альберт с тревогой посмотрел на дочь.
Читать дальше