Тоомас Винт - Остановка в городе - Рассказы и повесть

Я боюсь этого темного парка, призрачных деревьев, этой тишины. Я не хочу, не смею, у меня нет права!

Я боюсь…

Улицы перекрещиваются, переплетаются, раздваиваются, одна улица начинается из другой, мои ноги отказываются идти. Они устали, я их окончательно измучила, я не могу попросить у них прощения, не могу положить на скамейку, чтобы дать им хоть несколько минут благословенного отдыха, а самой тем временем постараться собрать свои безнадежно запутавшиеся мысли, однако глаза закрываются, и внезапно мои мысли начинают казаться мне ненужными, глупыми, утомительными, надоедливыми, они не согревают меня, и не дают мне спать. Грустно. Обидно, что муж не сидит рядом со мной, но тут же равнодушие вытесняет и эту мимолетную мысль — по всей вероятности, он наслаждается свободой, сидит с какой-нибудь женщиной в уютной комнате, лежит на мягкой постели, но я даже зависти не чувствую, я знаю одно — мне надо поскорее встать, снова отправиться бродить по улицам, не то я могу замерзнуть и простудиться, а глаза слипаются и ногам хочется еще хоть чуточку подремать.

Кто-то дотрагивается до меня, я на миг открываю глаза, вижу стоящего передо мной мужчину в светлом костюме, затем мои веки снова устало смыкаются, но мне уже не уснуть, я слышу быструю литовскую речь, изредка прерываемую короткими паузами, потом несколько вопросов, заданных по-русски, и когда снова открываю глаза, удивляюсь, сколько заботы и участия в склонившемся надо мной лице, мой взгляд скользит по пиджаку мужчины, я представляю, как было бы приятно набросить сейчас на себя этот пиджак, и внезапно понимаю, что мне ужасно холодно, я стараюсь не дрожать, хочу, чтобы этот мужчина поскорее ушел и не слышал, как стучат у меня зубы. Но мужчина жестикулирует, пытается знаками объяснить мне что-то, я догадываюсь — он принял меня за глухонемую, усмехаясь, собираюсь сказать, что я просто устала и мне все осточертело, спросить, как пройти на автобусную станцию, но он неожиданно снимает с себя пиджак и набрасывает мне на плечи.

Берет меня за руку, и мы идем.

Я опираюсь на его руку, не в силах подавить озноб, замечаю его улыбку, опускаю глаза, пытаюсь отстраниться от него и тут мне вспоминается молодая глухонемая женщина, которая имеет обыкновение прогуливаться по улице в красном пальто, в руках — белые цветы. Весной она каждое воскресенье гуляет по городским улицам с букетом нарциссов в руках, улыбается прохожим, губы ее шевелятся, словно составляют слова, у нее грустные глаза, грустные, даже когда она улыбается …

Мы подходим к какой-то калитке, и я вижу большой куст с белыми цветами, вдыхаю запах жасмина, под ногами шуршит садовая дорожка, она, наверное, посыпана крошечными камушками, но я не смотрю вниз, я не могу слышать шороха камней, я живу в мире безмолвия, где существует лишь аромат жасмина, и внезапно стараюсь вспомнить, как пахнут нарциссы.

Я никак не могу вспомнить, как пахнут нарциссы. Мой спутник достает из кармана пиджака ключи, чувствую, как его пальцы шарят у моего бедра, я не вижу его лица, но ощущаю запах алкоголя и табака, близость лица, близость незнакомого человека, который не является моим мужем; мне должно быть безразлично, кто он, мои мысли лишь о мягком диване, теплой комнате, и в следующую минуту мы входим в дверь.

Дверь закрывается, я слышу щелчок французского замка, вижу, как зажигается свет, вижу красную прихожую, мужчину, который снимает с меня пиджак и вешает на черную блестящую вешалку, затем жестом приглашает в комнату: вытягивает руку и отвешивает легкий поклон; я делаю несколько робких шагов, словно сомневаясь, словно еще раздумывая, и оказываюсь в просторной комнате, обои на стенах кажутся в полумраке золотистыми, на столе в круглой стеклянной вазе цветут лилии, мужчина подходит к столу, поправляет цветы, затем растерянно останавливается посреди комнаты и, секунду поразмыслив, показывает на коричневый венский стул, я сажусь, вокруг меня золотое и коричневое, и только потолок белый, и цветы белые, и в комнате стоит необыкновенно сильный запах лилий.

Здесь тепло — осознаю я вдруг, и мои плечи опускаются, руки слабеют, я пытаюсь еще о чем-то думать, хочу встать, что-то сделать, открыть рот, сказать, но затем решаю, что все это можно отложить, а пока закрыть глаза и хоть несколько минут не двигаться, почувствовать обволакивающее тебя тепло — хоть несколько минут, две минуты, пусть даже две секунды.

… Я понимаю, что спала долго, моя голова опирается на руку, которая лежит на столе, заменяя подушку, голова стала невероятно тяжелой, и рука затекла, я проснулась, правда, мне бы хотелось еще поспать, но я ощущаю какой-то непонятный страх, сердцебиение, одышку, головокружение, открываю глаза, вижу отсвет уличных фонарей, силуэты веток на оконной занавеске и вспоминаю, что пришла сюда с незнакомым мужчиной и заснула за столом; я встаю и замечаю на полу полоску света, приоткрытую дверь, комнату с приготовленной постелью, делаю несколько нерешительных шагов, разглядываю кровать с синим атласным одеялом и белыми простынями, ощущаю притягательную силу этого зрелища, желание вытянуться хоть на миг, мне кажется, я так ужасно давно не лежала в постели и столько ночей спала на каких-то стульях и сиденьях в поезде, автобусе, парке, на вокзалах, что я вправе после всего этого хотя бы чуть-чуть полежать на простынях.